"¿-El nombre de Usher no le dice nada?
-Nada.
-¿Y el nombre de Edgar Allan Poe?
El señor Bigelow sacudió la cabeza.
-Por supuesto -gruñó delicadamente el señor Stendahl, con desaliento y desprecio a la vez-. ¿Cómo pude pensar que usted conoce al bendito señor Poe? Murió hace mucho tiempo, antes que Lincoln. Quemaron todos sus libros en la Gran Hoguera. Hace ya treinta años... en 1975.
-Ah -dijo juiciosamente el señor Bigelow-. ¡Uno de
aquellos!
-Sí, señor Bigelow, uno de aquellos. Allí ardieron Poe y Lovecraft y Hawthorne y Ambrose Bierce, y todos los cuentos terroríficos y fantásticos, y con ellos los cuentos del futuro. Implacablemente. Se dictó una ley. Oh, no era casi nada al principio. Un grano de arena en 1950 y 1960. Primero censuraron las revistas de historietas, las novelas policiales , y naturalmente las películas, siempre en nombre de algo distinto: la política, la religión, los intereses profesionales. Siempre había una minoría temerosa de algo, y una gran mayoría temerosa de la oscuridad, del futuro, del presente, temerosa de sí misma y de su propia sombra.
-Ya.
-Temerosa de la palabra "política", que entre los más reaccionarios acabó por ser sinónimo de "comunismo", de tal modo que emplear esa palabra podía costarle a uno la vida. Y apretando un tornillo aquí y una tuerca allá, presionando, sacudiendo, tironeando, muy pronto convirtieron el arte y la literatura en una pasta de caramelo, retorcida y aplastada, sin consistencia y sin sabor. Poco después las cámaras cinematográficas se detuvieron, los teatros quedaron a oscuras, y de las imprentas que antes inundaban el mundo con libros, revistas y periódicos, brotó una materia inofensiva e insípida, como de un cuentagotas. ¡Oh, hasta el "entretenimiento" era extremista, se lo aseguro!"
Ray Bradbury en
Usher II (Crónicas Marcianas).
Menos mal que algunos se libran de la hoguera... De hecho, un algo envejecido ejemplar de
Crónicas Marcianas, junto a un tochazo de
Robert Graves (que incluye
Yo, Claudo y
Claudio, el dios y su esposa Mesalina), una novela histórica de
Howard Fast,
Los Inmigrantes, y una novela llamada
Generaciones, de
Cristóbal Zaragoza acaban de salvarse, al menos por ahora, y en breves instantes retozarán tranquilamente junto al resto de
libros encontrados en la basura, en ese oasis que es el
Malkavian. Y es que el proyecto de Auggie, esa minibiblioteca disfuncional que estamos montando, está en plena forma. Y cada vez más guapetón.
Entradas
