Cuando los vampiros molaban

Porque ahora no molan nada, eso lo sabemos todos. Pero por suerte siempre quedan los libros escritos antes del advenimiento de los consoladores en letra que todos conocemos, como Sueño de Fevre, del hoy megafamoso (y el año que viene con el advenimiento de la serie más aún) George R. R. Martin, un señor que por increíble que parezca ya escribía antes de ponerse con la Canción de Hielo y Fuego. Más aún, escribía ya pequeñas obras maestras (Muerte de la luz, o esta misma Sueño de Fevre, o ese increíble relato llamado Los reyes de la arena, seguramente el mejor híbrido ciencia ficción-terror jamás escrito).

Sueño del Fevre es una novela de vampiros ambientada en el Misissipi del 1857, una historia de barcos de vapor y vampiros, que aunque no es puramente de terror, contiene esta diatriba de uno de los personajes que se me antoja una carta a través del tiempo de un vampiro de los de verdad a uno de los que abundan hoy día. Además de aportar un par de claves para entender por qué funcionan tan bien como icono del miedo (por aquello de sacar a la luz lo que intentamos ocultar, o algo...)

"El ganado no es más que ganado (...). Puede que el ganado tenga otra opinión, pero eso no tiene por qué preocupar al capitán, pues es superior a la vaca. Matar y comer está en su naturaleza, igual que en la de la vaca está morir y ser comida. Ya ves, Joshua; en realidad, la vida es muy sencilla.

Tu error viene de haberte criado entre vacas, que te han enseñado a no consumirlas. Hablas del mal. ¿Dónde has aprendido ese concepto? De ellos, claro, del ganado. Bien y mal son palabras del ganado; palabras vacuas y destinadas únicamente a preservar sus insignificantes vidas. Viven y mueren temiéndonos a nosotros, sus superiores naturales. Los perseguimos hasta en sus sueños, de modo que buscan consuelo en los embustes e inventan dioses que tienen poder sobre nosotros; quieren creer que el crucifijo y el agua bendita nos mantienen a raya.

Tienes que comprender, querido Joshua, que no existen el bien y el mal; solo la fuerza y la debilidad, los amos y los esclavos. Te desasosiega su moralidad, su culpa, su vergüenza. Qué tontería. Son sus palabras, no las nuestras. Hablas de un nuevo comienzo, pero ¿qué vamos a empezar? ¿Seremos como el ganado? ¿Nos quemaremos bajo el sol? ¿Trabajaremos en lo que podamos? ¿Nos arrodillaremos ante sus dioses? No. Son animales, son nuestros inferiores naturales, nuestra hermosa presa. Así están las cosas.

(...)

Que el ganado cree vida, belleza, lo que guste; nosotros nos apoderaremos de sus creaciones, las utilizaremos o las destruiremos si nos place. Así son las cosas. Somos los amos, y los amos no trabajan. Que ellos confeccionen trajes, nosotros nos los pondremos. Que construyan barcos de vapor, que nosotros viajaremos en ellos. Que sueñen con la eternidad y nosotros la viviremos, nos beberemos sus vidas y saborearemos su sangre. Somos los amos de este mundo; ese es nuestro legado, o nuestro destino si así lo prefieres, mi querido Joshua. Regocíjate en tu naturaleza, no trates de cambiarla. El ganado que nos conoce de verdad nos envidia; si tuviera la posibilidad, cualquiera de ellos escogería ser como nosotros. ¿No te has preguntado nunca por qué su Jesucristo ordenó a sus discípulos que bebieran de su sangre para vivir eternamente? Se mueren por ser como nosotros, igual que los morenos sueñan con ser blancos. Para creerse amos, llegan al punto de esclavizar a los suyos."

Sobre mutantes, paranoia y verdades incómodas

Ahora mismo estoy superado. Aquí debería haber un post sobre la serie The Wire, pero la cosa está empantanada. Está quedando larguísimo, son tantísimas las cosas que decir sobre esa maravilla que no sé si voy a dar abasto. Así que de momento lo dejo, a ver si mañana con la mente más clara soy capaz de terminarlo medio decentemente.

Mientras tanto, resulta que Alvy Singer habla hoy sobre uno de mis relatos Dickianos favoritos, El hombre dorado. El siguiente texto aparece en el tercer volumen de los cuentos completos de Dick, El Padre-cosa, editado hace años por Martinez Roca. Se lo he dejado a Alvy como comentario, y me parece lo bastante jugoso como para colgarlo aquí también. Y si no, al menos gano tiempo para salir del cenagal en que me he metido con The Wire. Juanma, el tipo de los truco baratos. Ese soy yo.

"A principios de los años 50 una gran parte de la ciencia ficción norteamericana versaba sobre humanos mutantes y sus gloriosos superpoderes y superfacultades, los cuales conducirían a la humanidad hacia un estado superior, una especie de Tierra Prometida. John W. Campbell Jr., director de Analog, exigía que los relatos que compraba trataran de tales mutantes maravillosos, y también insistía en que los mutantes siempre debían ser presentados como: 1) buenos y 2) al mando de la situación. Cuando escribí El Hombre Dorado intenté demostrar: 1) el mutante puede no se bueno, al menos para el resto de la humanidad, los mortales ordinarios, y 2) que puede no estar al mando de la situación, sino que se esconde de nosotros como un bandido, un mutante malvado más perjudicial que beneficioso para los humanos. Éste era el punto de vista sobre los mutantes psíquicos que Campbell detestaba en particular, y el tema de ficción que se negaba a publicar... de modo que mi relato apareció en If.

(...)

En el número de If posterior a la publicación de El Hombre Dorado apareció un editorial de dos páginas, consistente en una carta escrita por una maestra de escuela, en la cual se quejaba de El Hombre Dorado. Era la misma queja de John W. Campbell Jr.: me recriminaba presentar a los mutantes bajo una luz negativa y exponía la teoría de que los mutante debían ser 1) buenos y 2) estar al mando de la situación. Había vuelto al punto de partida.

Mi teoría sobre por qué la gente adoptaba este punto de vista es la siguiente: Creo que estas personas imaginaban en secreto que eran manifestaciones incipientes de estos Übermenschen bondadosos, sabios y superinteligentes que guiarían a los estúpidos (o sea, todos los demás) a la Tierra Prometida. En mi opinión, abrigaban una fantasía de poder. La idea del superhombre psíquico que asume el control de la situación había aparecido en Juan Raro, de Stapledon, y en Slan, de A. E. Van Vogt. El mensaje rezaba "Ahora nos persiguen, desprecian y rechazan, pero más adelante ¿les vamos a enseñar lo que es bueno!"

En mi opinión, ser gobernados por mutantes psíquicos sería como conceder al zorro la responsabilidad del gallinero. Reaccioné contra lo que consideraba una peligrosa sed de poder, manifestada por individuos neuróticos, una sed de poder que John Campbell Jr. gratificaba, y de forma deliberada.

(...)

También afirmo que los mutantes son peligrosos para la gente corriente, un concepto que Campbell deploraba. Se supone que debíamos considerarles líderes, pero siempre me inquietó lo que ellos podían pensar de nosotros. Quizá no querían liderarnos. Quizá, desde su nivel superevolucionado, opinaban que no merecía la pena. En cualquier caso, aunque accedieran a ello, me inquietaba el destino final. Puede que estuviera relacionado con edificios señalados como DUCHAS, pero que en realidad no lo eran."

Y ahora, si a alguien le apetece hablar sobre los X men, o sobre aquella novela de Spinrad que simulaba ser una fantasía heróica escrita por Hitler, o sobre alguna verdad incómoda sobre esos vicios que muchos compartimos estáis en vuestra casa.

La monarquía

"A la gente de Lancre ni se le pasaba por la cabeza vivir bajo un régimen que no fuera la monarquía. Llevaban miles de años y sabían que funcionaba. Pero también habían descubierto que no valía la pena prestar la atención a lo que el rey quisiera, porque seguro que habría otro rey al cabo de cuarenta años o así, y seguro que el nuevo rey querría algo distinto, con lo cual resultaría que ellos se habían molestado para nada. Entretanto, el trabajo del rey tal y como lo veían ellos consistía en quedarse en el palacio, practicar saludos con la mano, tener el bastante sentido común como para mirar hacia el lado correcto en las monedas y dejarlos a ellos que se ocuparan de arar, sembrar, cultivar y cosechar. Se trataba, tal como ellos lo veían, de un contrato social. Ellos hacían lo que habían hecho siempre y él les dejaba que lo hicieran.

Pero a veces, hacía de rey..."

Terry Pratchett en Carpe Jugulum, la versión mundodisco del mito del vampiro. Entre otras cosas...

Aquí y allí

"Una de las cosas que nuestros nietos encontrarán más pintoresca de nosotros es que todavía distinguimos entre el mundo real y el mundo virtual. En un futuro, la distinción entre el ciberespacio y aquello que no esté en el ciberespacio será impensable. Cuando escribí Neuromante en 1984, el ciberespacio ya existía para alguna gente, pero no pasaban todo su tiempo allí. El ciberespacio estaba allí, y nosotros aquí. Ahora el ciberespacio está aquí para muchos de nosotros y aquello se ha convertido en un estado de relativa incomunicación. Allí es donde no hay wi-fi."

William Gibson en plan Barrio Sesamo en el número 98 de la revista Rolling Stone.

Los relés de internet

"Soy miembro del servicio de mantenimiento de la Logics Company. Mi trabajo es reparar lógicos, y admito que soy de los buenos de verdad. Estaba reparando televisores, antes de que este tío, Carson, inventara el truco ese del circuito que selecciona cualquiera de entre otros millones de circui­tos –en teoría no tiene límites– y antes de que la compañía lo metiera en el lugar ese, almacén-e-integrador, lo estaban usando para servicio de máquinas de negocios. Le añadieron una pantalla de visión para ir más deprisa y descubrieron que habían construido un lógico. Estaban sorprendidos y con­tentos. Todavía están buscando lo que puede hacer un lógico, pero todo el mundo los tiene.
Yo conseguí a Joe, poco después de que Laurine casi me pes­cara. Ya saben lo que es un lógico. Ustedes tendrán uno en su casa. Tiene el aire de lo que era un receptor de visión, sólo que posee teclas en lugar de conmutadores y usted aprieta la tecla de lo que quiere ver. Está metido en la caja que tiene el circuito Carson todo arreglado con relés. Un ejemplo: aprie­ta la tecla de «Estación SNAFU» * en su lógico. Los relés del almacén lo cogen y cualquier programa visión que esté emitiendo SNAFU aparece en la pantalla de su lógico. O aprieta el «Teléfono de Sally Hancock», y la pantalla parpadea y chis­porrotea y ya está usted conectado con el lógico de la casa de ella, y si alguien contesta, tiene una conexión fonovisual. Pero además de esto, si aprieta la tecla del pronóstico del tiempo, o quién ganó la carrera de hoy en Hialeah, o quién era la señora de la Casa Blanca durante la administración Garfield, o qué es lo que está vendiendo hoy PDQ y R, también se presenta en la pantalla. Los relés del almacén lo hacen. El almacén es un edificio grandísimo, lleno de todo lo que se ha hecho en la creación y todos los programas de televisión que se hi­cieron, y está conectado con todos los otros almacenes del país, y todo lo que quiere saber, oír o ver, aprieta la tecla y lo tiene. Muy práctico. También hace cálculos matemáticos por usted, y guarda libros, y le sirve para consultar con el farmacéutico, el doctor o el astrónomo y ver telenovela, con una sección de «Corazones solitarios» incluida. La única cosa que no hará es decir exactamente lo que su mujer quiso dar a entender cuando dijo: «¡Oh! Eso crees, ¿no?», en ese tono suyo tan raro. Los lógicos no trabajan bien con las mujeres. Sólo en cosas que tienen sentido."

Un lógico llamado Joe, de Murray Leinster

Con la de cosas que imaginaron los escritores de ciencia ficción y que solo Murray Leinster, allá por 1946, imaginara algo parecido a lo que hoy conocemos como internet (aunque con relés)...

Agitado, no mezclado: Bequer, El Jueves y el Mundodisco

¿Qué diría Gustavo Adolfo Bequer de todo este asunto (ya "El Asunto" del verano) del secuestro de El Jueves? Pues gracias al revuelo que se está armando salen a la luz cositas como esta, que nos permiten hacernos una idea de lo que opinaría. Y seguramente sería algo así:



Y si el título os parece explícito ya me explicaréis como hay que calificar esto:


"Sentada está en su poltrona con chulo, cetro y corona" Hay que ver cómo las gastaba su majestad Isabel II. Y cómo las gastaban Bequer y hermano (Bequer también, por supuesto). ¿Secuestrarán también ésto? Es real, data de 1868-69, cuando la susodicha gobernaba... Hay mucha más información y más ilustraciones, incluyendo una impagable de su majestad con un asno, en Cretinolandia, a donde he llegado desde meneame, donde casi ya no caben más noticias sobre "El Asunto". Aparte de menéame, en Technoratti aparece la etiqueta "el-jueves" como destacada en primer lugar de la nube de tags. Tambien aparece muy poco después la etiqueta "el jueves". La etiqueta "censura" también aparece bastante destacada, y en el momento en que escribo esto hay casi 73500 blogs hablando sobre "El jueves". Ya hay convocada una manifestación en Madrid, y está empezando a rular una carta de queja a la fiscalía... Más de uno debe estar empezando a pensar que se le está escapando el asunto de las manos.

En otro orden de cosas, ayer empecé con el último de Pratchett en España, "Voto a brios".


"-Aagragraah -dijo Detritus, cabizbajo.
-Por mi no te preocupes, basta con que no me lo tires en la boca -dijo Vimes.
-Quiere decir... -Detritus hizo un gesto con su mano enorme- como... esas cosas que vienen antes... -hizo una paus y chasqueó los dedos, mientras movía los labios -de las municiones. Aagragraah. Quiere decir ese momento cuando ves las piedrecitas y entonces sabes que te va a caer en la cabeza una avalancha enorme y es demasiado tarde para correr. Ese momento, eso es aagragraah.
Los labios de Vimes se movieron también.
-¿Premoniciones?
-Equilicuá.
-¿De dónde viene la palabra?
Detritus se encogió de hombros.
-Lo mismo viene del ruido que haces cuando te caen encima mil toneladas de rocas.
-Premoniciones... -Vimes se frotó la barbilla-. Sí, bueno, yo tengo muchas de esas...
Corrimientos de tierra y avalanchas, pensó. Todos los copos diminutos de nieve van aterrizando, ligeros como plumas... Y de pronto toda la ladera de una montaña empieza a moverse.
-Ya sabes lo que todo el mundo dice: "Los pelos del culo son igual de tontos que Detritus" -dijo -. Pero yo sé de dónde sopla el viento.
Vimes miró a su sargento con respeto renovado.
-Lo ves claro, ¿verdad?
El troll se dio un par de golpecitos con el dedo en el casco, con aire avispado.
-Más claro que el agua -dijo -. ¿Se ha fijado en todos esos pollos y dragones y tal que hay encima de los tejados? ¿ Y ese pobre mamón del Gremio de Ladrones? Pues solamente hay que mirarlos. Ellos lo saben. No entra en mi cabeza cómo es que siempre señalan hacia donde es.
Vimes se relajó un poco. La inteligencia de Detritus no estaba del todo mal para tratarse de un troll, algo a medio camino entre una sepia y un bailarín de cuadrillas, pero estaba claro que él no iba a dejar que eso le detuviera.
Detritus parpadeó.
-Y me recuerda a ese momento en que buscas un garrote bien grande y escuchas a tu abuelo hablar de cuando él era chaval y le dio una paliza a todos aquellos enanos -dijo -. Hay algo en el aire, ¿eh?"

La gran conspiración de escritores de ciencia ficción

Antes de nada, que nadie se pierda el post de hoy de Mad world, pues es responsable directo de éste. En él, Forfy cuenta cómo los servicios secretos norteameriyankis "secuestraron" un juego de rol de temática cienciaficcionera al cruzarse en su camino en mitad de una desquiciada operación anti-hackers. Porque la relación entre los servicios secretos y la ciencia ficción siempre han tenido un no sé qué de ridículo (como Dick acusando al FBI de desvalijar su casa. Días más tarde se desdijo y acusó a los rusos, y luego a los extraterrestres), pero nunca tanto como la primera vez.

La historia es muy conocida, al menos entre el fándom cienciaficcionero. El mismo Asimov presumía a menudo de "haber estado allí". Es la historia del escritor que reveló secretos científicos relativos a la bomba atómica. La historia completa se puede leer aquí y aquí, en inglés. Apareció traducida a nuestro idioma en la última encarnación hispana de la revista Asimov ciencia ficción.

"Durante años he incluído en mis charlas la anécdota del relato de Cartmill y la visita de los agentes especiales a las oficinas de Campbell. La anécdota siempre tuvo éxito, sobre todo en las facultades. Yo solía describir cómo Campbell hizo públicos algunos nuevos datos sobre el descubrimiento de la fisión del uranio (discutidos con total libertad, hasta que los científicos se autoimpusieron una autocensura por razones obvias), y explicó que una bomba nuclear era una deducción lógica. Los agentes, tras profunda meditación, lo comprendieron al fin, pero le ordenaron que dejara de publicar relatos de ese tipo, y Campbell explicó que eso sería aún peor (al menos así es como yo lo oí). Tras esto, solía decir: "Los agentes de Inteligencia se vieron ante una hazaña de enorme magnitud, pues Campbell les pedía que pensaran por segunda vez en el mismo día", lo que, invariablemente, hacía que el público se desternillara de risa."

Isaac "Patillas" Asimov resumía muy mucho la historia. El relato que desató el problema fue "Deadline" ("Tiempo límite"), un relato de segunda de un escritor de tercera, Cleve Cartmill. Trataba sobre la bomba, y fue publicada un año y pico antes del primer ensayo nuclear exitoso. Algún iluminado con contactos debió leerlo, y, efectivamente, los servicios de Inteligencia abrieron una investigación, que acabó descubriendo una potencial conspiración para revelar secretos científicos al enemigo, que involucraba no solo a Cartmill y John W. Campbell (director de la revista en que se publicó el relato y principal inspirador del mismo), sino a trabajadores de astilleros de la marina y antiguos investigadores de la Universidad de Columbia. Todo muy rocambolesco, con intercambios continuos de información entre ellos, incluso envíos poco disimulados de cosas como cobre atómico(?).

Además, todos ellos utilizaban el mismo "modus operandi" a la hora de hacer públicos secretos militares: Los publicaban como relatos en revistas de ciencia ficción, donde firmaban como Asimov, Heilein y de Camp. Un método curioso, sin duda.

Que alguien tomara a Asimov por traidor, pues hombre, con ese nombre y esas patillas igual sospecharon de él durante cinco minutos, pero... ¿Heinlein? Cualquiera que haya leído algo suyo sabe que acusarle de traicionar a sus Estados Unidos de América es como afirmar que John Wayne era un rojo. En cuanto a de Camp, lo más peligroso que hizo en su vida fueron una biografía de Lovecraft y un puñado de pastiches de Conan. Los intercambios de información, por supuesto, eran las quedadas en las que charlaban de sus cosas de cf, pero visto con ojos paranóicos cualquier cosa parece peligrosa...

A los investigadores les costó, pero finalmente se dieron cuenta de que todo el asunto era absurdo, comprobaron que, efectivamente, los relatos eran resultado de extrapolaciones simples a partir de la información que aparecía en las revistas científicas de la época. Se la acabaron envainando, pero el informe de dicha investigación (con agentes de incógnito trabando amistad con Cartmill e intentando ganarse su confianza para sonsacarle, y demás) ha estado clasificado más de cincuenta años.

Por evitarse el ridículo, imagino...

Leyendo...

"Las instancias que rellené hace ya mucho tiempo, solicitando información, siguen sin duda en el fondo de la miasma de cieno burocrático que constituye la estructura organizativa de las autoridades; tengo la impresión de que todas las preguntas que hice al principio respecto a las dimensiones del puente, los puntos que dicho puente salva, lo que enlaza, etcétera, habrán sido redactadas de nuevo, resumidas, arregladas, pulidas, parafraseadas y vueltas a transmitir con tanta frecuencia, y pasadas por tantos departamentos y oficinas distintos, que para cuando lleguen a manos de alguien capaz de -o dispuesto a -tener la consideración de responder a ellas carecerán virtualmente de sentido..., y aun suponiendo que algún milagro haga que sobrevivan a este proceso sin haberse contaminado tanto como para seguir siendo comprensibles, cualquier respuesta, por más provechosa y paradigmáticamente clara que pudiera ser, habrá degenerado con mayor certeza en una absoluta incomprensibilidad para cuando llegue a mis manos."

1. Estoy leyendo por tercera vez un libro, El puente de un autor del que ya he leído seis o siete novelas más, Ian (M.) Banks. Por tanto puedo decir que estoy familiarizado con su obra. No debería poder sorprenderme. No mucho, al menos. Menos aún si el libro lo he leído ya dos veces. Pero Banks es un cabrón muy bueno, y el libro me tiene aún más fascinado que las otras veces.

"-No puedo evitarlo, Brooke, -digo-. Aquí, según parece, hay demasiadas cosas de las que no se puede hablar: sexo, religión y política, de entrada.

Brooke se queda con el tenedor a medio camino de la boca

-Bien -dice, incómodo-, respecto a... lo primero, no hay problema siempre que uno esté casado, o que la chica tenga licencia, o lo que sea..., pero coño, Orr, -añade bajando el tenedor otra vez-, siempre está con lo de la "religión" y la "política"; ¿A qué se refiere exactamente?

Parece que habla en serio, ¿en qué lío me he metido? Primero ésto y luego una sesión con el doctor Joyce. Todo es lo mismo. Durante los diez minutos siguientes pruebo de darle una explicación a Brooke, quien parece más y más perplejo. Por último, una vez terminada mi aclaración dice:

-Mmm. No sé para qué quiere dos palabras. A mi me suenan a lo mismo."

2. En la primera página, el prota se estampa con el coche. El resto del libro son las alucinaciones (¿pesadillas?) que sufre durante el coma. ¡Qué gran película haría Terry Gilliam con ésto!

Grandes frases de la historia

Situaos: Salón del cómic, en un rincón COM radio emitiendo en directo. El locutor habla con un chico, creo que escritor (y sospecho que paisano mío):

-Entrevistado: ... y esa serie que te gusta tanto, Heroes, copia muchas cosas de Watchmen. Pero muchas, muchas...
-Locutor: ¿Ah, sí? ¿Como cuál? ¿Algún ejemplo concreto?
-Entrevistado: Pues no lo sé, porque ni he leído el cómic ni veo la serie...

Toma ya...

Mundodisco: La cosa religiosa

En el mundodisco también existe la religión, por supuesto. Mejor dicho, existen las religiones. Todas las que puedas imaginar, básicamente porque basta con que alguien crea en un determinado dios para que éste exista. Por eso las personas inteligentes del disco no creen en dioses. Saben que existen. Y creer en algo que sabes que existe... bueno, ¿Qué opinión os merecería alguien que afirmase creer, no sé, en las lechugas? Pues eso. A continuación, unas cuantas citas Pratchetianas sobre el tema religioso. Algunas (no todas) son del libro religioso del mundodisco, Dioses Menores, uno de los títulos que no forman parte de ninguna de las series.

"Los Budistas Yen son la secta religiosa más rica del universo. Mantienen que la acumulación de dinero es una gran maldad y una carga para el alma. Por tanto, sin importarles el riesgo personal, ven como su penoso deber el adquirir tanto como les sea posible para reducir el riesgo a la gente inocente."

"Se dice que a aquel a quien los dioses quieren destruir, primero le vuelven loco. De hecho, a aquel a quien los dioses quieren destruir, primero le dan el equivalente de un palo con una mecha encendida y Acme Dynamite Company escrito en un lado. Es más interesante, y no lleva tanto tiempo."

"Esto es muy similar a la sugerencia del filósofo quirmiano Ventre, que dijo: "Posiblemente los dioses existen, y posiblemente no. Así que ¿por qué no creer en ellos de todas formas? Si todo es cierto, irás a un lugar perfecto al morir, y si no lo es no has perdido nada, ¿no?". Después de morir se despertó en un círculo de dioses que llevaban palos con bastante mal aspecto, y uno de ellos le dijo: "Vamos a enseñarte lo que pensamos de los listillos por aquí..."

"Los dioses del Disco nunca se han preocupado mucho de juzgar las almas de los muertos, así que la gente sólo va al infierno si es allí donde creen, en su fuero más interno, que merecen ir. Lo cual no creerán si no lo conocen. Esto explica por qué es tan importante disparar a los misioneros nada más verlos."

"Dios no juega a los dados con el universo. Juega a un juego inefable de Su propia invención que podría ser comparado, desde la perspectiva de los demás jugadores [es decir, todo el mundo], con estar en una oscura y compleja variante del poker en una habitación oscura, con cartas en blanco, con apuestas infinitas y con un croupier que no te quiere explicar las reglas y que sonríe todo el tiempo."

"Y, como suele ocurrir en esos momentos en que se está esperando a un profeta, la iglesia redoblaba sus esfuerzos por ser santa. Era algo muy parecido al súbito ajetreo que tiene lugar dentro de cualquier gran organización cuando se espera la llegada de los auditores, pero aquí tenía a consistir en que se sospechara que ciertas personas se habían vuelto menos santas y se las ejecutara de cien ingeniosas maneras. Esto se considera un barómetro muy fiable del estado de la devoción individual en la mayoría de las religiones populares. Entonces surge cierta tendencia a afirmar que las cosas están yendo cuesta abajo con una rapidez que no desentonaría en un campeonato nacional de tobogán, que la herejía debe ser extirpada de raíz, e incluso de brazo y pierna y ojo y lengua, y que ha llegado el momento de hacer borrón y cuenta nueva. Generalmente se considera que la sangre es el líquido que produce los mejores borrones."

Es oficial

Pero oficial de verdad: No es que esté por ahí, ocupándose de otros asuntos



es que está muerto.



Y no soy el único que lo dice, no...

-Llora porque -tragó saliva- Dios ha muerto. -Las palabras sonaron increíblemente extrañas cuando las pronunció Anthony, como si de repente estuviera hablando senegalés-. ¿Cómo puede estar muerto Dios? ¿Cómo puede tener un cuerpo?
-¿Cómo puede no tenerlo?
-¿No es... inmaterial?
-Los cuerpos son inmateriales, esencialmente. Cualquier físico te lo dirá.
Gimiendo bajito, Rafael apuntó hacia el Salón Gótico Tardío con el ala izquierda y despegó, volando de manera vacilante y torpe, como una polilla dañada. Mientras Anthony le seguía, se dio cuenta de que el ángel se estaba desintegrando. Flotaban plumas en el aire como si fueran los restos de una lucha de almohadas.
-La materia es algo inconsistente -continuó Rafael, inmóvil en el aire-. Partículas. Muy particular. Apenas está ahí. Pregúntale al padre Ockham.
Posándose entre los tesoros medievales, la criatura le cogió la mano a Anthony -esos dedos fríos otra vez, como amarras mojadas en el mar Weddell-, y le condujo hasta un retablo anónimo del renacimiento italiano en el rincón del sudeste.
-La religión se ha vuelto muy abstracta últimamente. Dios como espíritu, luz y amor; olvida esas bobadas neoplatónicas. Dios es una persona, Anthony. Te creó a imagen y semejanza suya, Génesis I, 26. Tiene nariz, Genesis 8,20. Espalda, Exodo 33,23. Se mancha los pies con escrementos, Deuteronomio 23,14.
-¿Pero no son solo...?
-¿Qué?
-Ya sabe. Metáforas.
-Todo es una metáfora. Mientras, le están creciendo las uñas de los pies, un fenómeno inevitable en los cadáveres. -Rafael señaló el retablo, que según la leyenda representaba a Cristo y la Virgen María arrodillados frente a Dios, intercediendo en favor de una pareja florentina destacada-. Vuestros artistas siempre han sabido lo hacían. Miguel Angel Buonarroti pinta la Creación de Adán y un año después está Dios mismo en la capilla sixtina: Un anciano con barba, perfecto. O mira a William Blake, ilustrando con diligencia a Job, acertándolo todo. Dios, el padre, nnciano de los tiempos. O considera la evidencia que tienes ante ti... -Y, en efecto, Anthony se dio cuenta de que allí estaba Dios, mirando desde el retablo: Un patriarca barbudo, a sereno y severo, amante y feroz.
Pero no. Era una locura. Rafael Azarías era un farsante, un estafador, un paranoico demente.
-Está usted cambiando de plumas.
-Me estoy muriendo -el ánge corrigió a Anthony. Así era, su halo, antes tan rojo como el logotipo de Texaco, parpadeaba con una luz rosa anémico. Sus plumas ya no eran brillantes sino que emitían un aura cetrina y enfermiza, como si estuvieran infestadas de luciérnagas envejecidas. Venas escarlata diminutas le entrelazaban los globos oculares-. Todo el ejército celestial se está muriendo. Tal es la profundidad de nuestra pena.
-Habló de mi barco.
-Hay que rescatar el cadáver. Rescatarlo, remolcarlo y sepultarlo. De todas las naves de la tierra solo el Carpco Valparaíso es capaz de hacerlo.
(...)
-El cuerpo de Dios...
-Exactamente -dijo Rafael.
-Supongo que es grande.
-Tres kilómetros de proa a popa.
-¿Boca arriba?
-Sí. Está sonriendo, por extraño que parezca. Sospechamos que es el Rigor Mortis o quizá eligió asumir esa expresión antes de fallecer."

Remolcando a Jehová, James Morrow.

Recordando a Fredric Brown

El pasado once de marzo se cumplieron 35 años de la muerte de Fredric Brown (no Frederic ni Frederik ni Fredrik, el hombre odiaba que se escribiera mal su nombre). Este aniversario pasó bastante desapercibido, tapado por el de Lovecraft, pero es normal. Brown siempre ha sido un tapado. Otros compañeros de generación (Asimov, Clarke, Bradbury...) se llevaron la fama, mientras que él se limitó a escribir cosas increíbles. Tan increíbles que gente como el (justamente) idolatrado Philip K. Dick consideraba alguno de sus cuentos como " de los más influyentes jamás escritos", o que el titán de la novela negra Mickey Spillane gritaba a los cuatro vientos que Brown era su escritor favorito de todos los tiempos. Más aún, Jose María Merino, uno de nuestro más reputados autores, coloca sus relatos en la cima de la ficción del siglo XX. Incluso el eterno niño prodigio Tim Burton se empapó de su novela "Marcianos, go home" antes de rodar Mars Attacks! (los marcianos de Brown, por cierto, son menos violentos pero mucho más cabrones que los de Burton).
Lo que sigue es una pequeña gran muestra de su desmesurado ingenio.

"EL FINAL
El profesor Jones había trabajado en la teoría del tiempo a lo largo de muchos años.
- Y he encontrado la ecuación clave - dijo un buen día a su hija -. El tiempo es un campo. La máquina que he fabricado puede manipular, e incluso invertir, dicho campo.- Apretando un botón mientras hablaba, dijo:- Esto hará retroceder el tiempo el retroceder hará esto - dijo, hablaba mientras botón un apretando.- Campo dicho, invertir incluso e, manipular puede fabricado he que máquina la. Campo un es tiempo el. - Hija su a día buen un dijo -. Clave ecuación la encontrado he y.Años muchos de largo lo a tiempo del teoría la en trabajado había Jones profesor el.
FINAL EL"

A eso lo llamo yo ser conciso y contundente. Porque Brown era un especialista, sobre todo en sus cuentos cortos, en finales sorpresa que realmente sorprenden. Lo suyo no eran los grandes despliegues estilísticos, sino más bien la economía de medios, el utilizar siempre la palabra justa, y nunca más de las necesarias para enganchar al lector y manejarlo a su antojo. Puede que la clave de su relativo olvido estén en que se dedicó principalmente al relato corto (y muchas veces, como habéis visto, supercorto), sumado al hecho de que muchos de ellos eran humorísticos (y graciosísimos. Seguramente fue el humorista definitivo de la cf. Leed Marcianos go home si no me creéis). Bueno, el desprecio que profesaba hacia el fandom cienciaficcionero también debió ayudar a que no quisieran recordarle mucho. "Nos están invadiendo. Los fans quieren entrar en el negocio, quieren escribir y editar; nos arrollarán y se harán dueños de todo en menos de veinte años. No podremos hacer nada para evitarlo.", dijo en una ocasión. Esta afirmación, acompañada de esa puñalada trapera a los aficionados que es "Universo de locos" pueden ayudar a explicar que, por ejemplo, Brown no aparezca ni siquiera en la Enciclopedia de la Ciencia Ficción de John Clute, el más completo "Quién es quién" en la ciencia ficción.

Pero no solo se dedicó a la ciencia ficción: Ahí donde le véis, este señor es, además, un clásico de la novela criminal. La trampa fabulosa, Un trago para el camino, El asesinato como diversión y, sobre todo, Noche Diabólica (o La noche a través del espejo, hay varias traducciones de Night of the Jabberwok), son clásicos del género. Ésta última, en concreto, es seguramente su obra maestra. Una noche de pesadilla para su protagonista, un maduro y alcohólico periodista (como el mismo autor, que sufrió toda la vida de una desmedida aficción al Whiski) de un pequeño diario del típico pueblo en que nunca pasa nada. Una noche de borrachera en la que los límites de la realidad se vuelven difusos. La sombra de Lewis Carroll, su imaginería, sus juegos de palabras y lógicos, sobrevuelan todo el relato. Un libro de misterio pero con un aroma a fantasía oscura realmente potente, un libro inquietante. ¿La pega? Pues que es casi imposible de encontrar, igual que el resto de la obra de Fred Brown. Exceptuando los cuentos completos de cifi, que editó gigamesh hace poco, y Marcianos go home, también reeditada por Bibliopolis, lo demás es inencontrable. Bueno, casi, porque con esto del interné...

Echo de menos The Gentle art of writting enemies

PorqueThe Gentle art... era un sitio en el que podía colgar esto:

"La innovación, en la ciencia ficción de los años cincuenta, se consideraba generalmente como sinónimo de una avanzada extrapolación de la teoría científica ortodoxa, o la extensión de los fenómenos sociales contemporáneos. Ésta es la causa por la que las historias que incluían antigravedad y antimateria eran aclamadas por sus osados conceptos, y las ficticias construcciones de futuras sociedades gobernadas por agencias de publicidad o compañías de seguros parecían ser el colmo de la pericia especulativa.

Muy significativo fue el hecho de que Fred (Brown) volviera la espalda a esa tendencia. Individualista como era, escribió Por sendas estrelladas.

Fue uno de sus mejores (y más atrevidos) libros.

Hoy ha surgido toda una generación de escritores jóvenes para explicar cómo es, o por lo menos cómo creen que es. Su ficción especulativa está poblada de jóvenes y airados personajes que se rebelan contra todo lo establecido, drogadictos y alcohólicos que expresan libremente una gran profundidad filosófica con palabras de cuatro letras. Uno no pone necesariamente en duda la sinceridad o dedicación de tales escritores. Pero la verdad desnuda es que no son tan valerosos como afirman ellos mismos. Hoy se limitan a reflejar en letra escrita las conversaciones y actitudes que ya salieron a la superficie entre los jovenes militantes y la gente de la calle hace una década. Más que formular un futuro basado en sus propias capacidades imaginativas, su obra es un eco de la realidad pasada"

Robert Bloch en Un estudio sobre Brown, introdución de la antología Lo mejor de Fredric Brown.

Podía colgar esto, decía, y sentarme a ver cómo en los comentarios se organizaba una gran bronca. Ah, fueron buenos tiempos...

Mundodisco: Empezando por el principio

"Todo empieza en alguna parte, aunque algunos físicos no estén de acuerdo.
Pero la gente siempre ha sido vagamente consciente del problema del principio de las cosas. Se preguntan en voz alta cómo llega al trabajo el tipo que conduce la máquina quitanieves o cómo consultan la ortografía de las palabras quienes hacen los diccionarios. Y sin embargo existe el deseo constante de encontrar en las redes retorcidas, enredadas y llenas de nudos del espacio-tiempo algún punto sobre el que se pueda poner un dedo metafórico para indicar que ese, justamente ese es el punto donde empezó todo..."

Terry Pratchett en Papá Puerco (Hogfather)

En el caso del ciclo del Mundodisco es más fácil determinar el principio: 1983, año de publicación de "El color de la magia" (en España se publicó en el 89), allá por el milenio pasado. Y visto en perspectiva, resulta increíble en qué se ha convertido lo que comenzó como una broma a costa de la literatura fantástica. Porque, seamos sinceros, ésta novela, que en su día me hizo llorar de risa, no roza los niveles que ha alcanzado la serie más tarde.

Porque más que una novela, El color de la magia es una sucesión de gags (graciosísimos) sin descanso, la trama es una excusa para reírse de todo. En especial de la literatura de espada y brujería. Seguramente es el libro más friki de la serie, además de una rareza.

El más friki porque se disfruta más cuantos más libros de fantasía heroica hayas leído (las bromas a costa de Conan, Lovecraft, los Fafrhd y el ratonero gris de Leiber y unos cientos más son constantes). Es el libro más "para iniciados" de la serie. Bueno, junto a La luz fantástica.

Porque esa es la otra: El color de la magia es el único de toda la serie que acaba con un "continuará". Para conocer el final de la historia hay que leer La luz fantástica. Eso lo convierte en una rareza dentro de la serie.

Lo mejor estaba por llegar, claro. Aun no había bromas sobre la ópera, el cine, la navidad, Shakespiere, el rock'n roll, La Muerte, los ornitorrincos y china, pero es el principio de todo. Y parecía más un montón de cosas juntas que un todo coherente. Era deslabazada, y desde luego no es la que yo recomendaría para iniciarse en los secretos del Disco. Pero al césar lo que es del césar: El color de la magia fue el principio.

Y en el principio fue Rincewind.

"Hay ochenta niveles de hechicería en el Disco; tras dieciséis años de práctica, Ricewind no había llegado ni al primero. De hecho, si tenemos en cuenta la opinión de algunos de sus tutores es incapaz hasta de llegar al nivel cero, que es con el que nace la mayor parte de la gente. Por decirlo de otra manera, alguien llegó a sugerir que, cuando Rincewind muriera, el potencial mágico de la raza humana subiría un poquito"

Rechicero. Toma ya. Mi héroe.

Arqueología cyberpunk

Como casi todas las cosas importantes, el cyberpunk como movimiento literario tuvo unos orígenes muuuuuy humildes. Tan humildes que llamar fanzine a "Cheap truth", la publicación desde la que comenzaron a agitar el mundillo gente como Bruce Sterling y demás "socios fundadores", sería pasarse de generoso. Un simple folio fotocopiado, ésa fue la semilla de todo.

Eso sí, un folio fotocopiado escrito por gente realmente inquieta y sobrada de talento. Y con muchas ganas de discutir y llevar la contraria a todo el mundo.

"...esa mentalidad de "comida-basura" típica del fan de la cf. El FAN VERDADERO de cf no lee a Priest. A Dick y Ballard tampoco. Lee a David Brin, Larry Niven y Anne McCaffrey. Comida basura para el cerebro.

Y lo peor de todo es que se siente orgulloso de ello."

Un folio fotocopiado con la mayor densidad posible de hachazos a popes de la cf.

"Pensaba escribir sobre Isaac Asimov, pero despues he pensado ¿Realmente quieres hacer eso? El abuelo no es el problema, es solo otro tipo resucitando un paquete de ideas, tramas y personajes que llevan muertos treinta años y llevándose un montón de pasta y un cohete de cromo. ¡Qué demonios! Si le das a un tipo licencia para robar lo más probable es que acabe haciéndolo"

La cuestión era estar a la contra, incluso si eso provocaba que tuvieran que criticar a alguno de los suyos. Incluso si suponía criticar a LA NOVELA cyberpunk, Neuromante, después de haber sido los primeros y más ruidosos valedores de la misma.

"Pero entonces te das cuenta de que Gibson realmente no sabe mucho de ordenadores, y de que te encuentras en medio de una tópica trama pulp"

Un total de diecisiete número, 20 páginas de meter el dedo en el ojo, llevar la contraria y gritar verdades incómodas sobre un género, salvo excepciones, bastante anquilosado. (Podéis leerlos todos, si sabéis inglés, pinchando aquí). Y cualquier parecido entre la situación que criticaban los cyberpunks y la que vivimos ahora es pura coincidencia.

O no.

Clásicos

"-He leído su obra completa -era mentira, sólo faltaría, pero quedaba muy bien decirlo- y pienso que comete un error y sólo uno, pero decisivo. Usted es un gran lector de los clásicos, pero sólo de los clásicos. Piense lo siguiente: ninguno de los autores que han llegado a la categoría de clásico deseaba ser como los autores clásicos que se leían en su época. Los admiraban, sí, pero no los imitaban. Por otra parte, señor Hardlington, es obvio que los mejores no pueden compararse entre ellos. Para medir a fondo el valor de un autor bueno, en realidad lo tenemos que comparar con los autores malos.
Con las dos manos sostenía un libro; alargué los brazos hacia Hardlington como si fuese una ofrenda. Era un viejo producto mío y el peor de todos: Pandora en el Congo, el primer encargo del Doctor Luther Flag.
-Soy de la opinión, señor Hardlington, que un buen autor ha de seguir su propio camino, muy al margen del que hayan abierto los clásicos. Un autor nunca tendría que fijarse en los libros que quiere imitar, sino en aquellos a los que no desea que se parezcan los suyos.
Y terminé:
-Según mi opinión, señor Hardlington, un buen escritor debe tener sólo un objetivo en su vida narrativa, uno sólo: no escribir nunca ese libro."

Albert Sánchez piñol en la tremebunda Pandora en el Congo.

En realidad este post iba a ser colgado en The Gentle Art of Writting Enemies, con la sana idea de averiguar si los nobles artistas que allí colaboran también creen que se puede aprender más sobre el arte de escribir de un mal libro que de un clásico, pero dado que mi "amigo" blogger, que llevaba una temporada tranquilito, no me deja acceder a él, lo cuelgo aquí.

¿Qué opináis, nobles visitantes, es mejor intentar copiar virtudes o escapar de defectos ajenos?

Wilsoniana (I)

"Todo el mundo habrá oído que barajando las letras que componen el nombre de RONALD WILSON REAGAN se obtiene INSANE ANGLO WARLORD (LOCO CAUDILLO ANGLOSAJÓN). Pero ¿sabían ustedes que si utilizamos la misma técnica con el nombre GEORGE HERBERT WALTER BUSH desvelamos su secreto más escondido? Pues aquí lo tenemos: HUGE BERSERK REBEL WARTHOG (ENORME RABIOSO Y REBELDE CERDO SALVAJE).
Todos sabemos cómo lidiar con un loco caudillo anglosajón; los ha habido a decenas en la historia. Pero nadie está preparado para enfrentarse a un Enorme Rabioso y Rebelde Cerdo Salvaje. Es como vivir en un cuadro surrealista."

R. A. Wilson en ese extraño libro de memorias que es El Martillo Cósmico II: Con los pies en el suelo.

Por cierto, se refiere a Bush padre. Me encantaría conocer el secreto de Bush hijo. ¿Qué palabras deben poderse formar con las letras del nombre del tipo que dice que el espacio es suyo y de nadie más?