Llegó la navidad y con ella se nos fue James Brown. ¿Qué decir? ¿Dónde irá a parar toda esa energía?
¿Y todo ese desgarro?
Descanse en paz, aunque muchos habríamos preferido que siguiera dando guerra. ¿No os parece que ahora hay menos feeling en el mundo? Estas cosas no deberían ocurrir, y menos en navidad.
Y bastante diferentes entre sí. De hecho no tienen nada que ver, excepto el hecho de que he dado con ellos al mismo tiempo. El primero, el de Will Eisner, maestro entre maestros del cómic que murió recientemente. La última historieta que creó acaba de ser publicada en España, y se trata de una historieta especial. ¿Recordáis un libro que comenté hace tiempo titulado Las asombrosas aventuras de Kavalier y Clay? Contaba las visicitudes que atravesaban un guionista y un dibujante de cómics allá por los años 50. En la novela, estos creadores alcanzaban la fama gracias a uno de sus personajes, el escapista, y en una pirueta bastante curiosa, el escritor del libro, Michael Chabon, decidió crear una serie de historietas sobre este mismo personaje simulando haberlas rescatado de algún oscuro archivo de hace décadas. En el número 6 de esta colección aparece un cruce imposible entre el escapista y Spirit, el personaje fetiche (y uno de los más importantes de la historia del cómic) de Eisner, una historieta sencilla, cortita y llena de encanto, que Eisner acabó un día antes de ser ingresado en el hospital en el que moriría dos semanas después. Una historieta en la que Eisner volvía a trabajar con Spirit 50 años después. Una historieta especial. Y, para mi, imprescindible.
Y ahora algo completamente diferente.
Todo el mundo conoce la leyenda del cantante que murió ahogado por su propio vómito, pero lo que algunos ignoran es que dicho cantante fue Bon Scott, el primer vocalista de los enormes AC DC. La curiosidad es que, días antes de esta dañina juerga, la banda actuó, por última vez con su formación original, en España. Concrétamente en el programa Aplauso, de TVE. Tres canciones, mucha adrenalina, y, más que canto, berrido de cisne de una bestia escénica cuya tumba se ha convertido en patrimonio cultural de Australia.
"-He leído su obra completa -era mentira, sólo faltaría, pero quedaba muy bien decirlo- y pienso que comete un error y sólo uno, pero decisivo. Usted es un gran lector de los clásicos, pero sólo de los clásicos. Piense lo siguiente: ninguno de los autores que han llegado a la categoría de clásico deseaba ser como los autores clásicos que se leían en su época. Los admiraban, sí, pero no los imitaban. Por otra parte, señor Hardlington, es obvio que los mejores no pueden compararse entre ellos. Para medir a fondo el valor de un autor bueno, en realidad lo tenemos que comparar con los autores malos. Con las dos manos sostenía un libro; alargué los brazos hacia Hardlington como si fuese una ofrenda. Era un viejo producto mío y el peor de todos: Pandora en el Congo, el primer encargo del Doctor Luther Flag. -Soy de la opinión, señor Hardlington, que un buen autor ha de seguir su propio camino, muy al margen del que hayan abierto los clásicos. Un autor nunca tendría que fijarse en los libros que quiere imitar, sino en aquellos a los que no desea que se parezcan los suyos. Y terminé: -Según mi opinión, señor Hardlington, un buen escritor debe tener sólo un objetivo en su vida narrativa, uno sólo: no escribir nunca ese libro."
Albert Sánchez piñol en la tremebunda Pandora en el Congo.
En realidad este post iba a ser colgado en The Gentle Art of Writting Enemies, con la sana idea de averiguar si los nobles artistas que allí colaboran también creen que se puede aprender más sobre el arte de escribir de un mal libro que de un clásico, pero dado que mi "amigo" blogger, que llevaba una temporada tranquilito, no me deja acceder a él, lo cuelgo aquí.
¿Qué opináis, nobles visitantes, es mejor intentar copiar virtudes o escapar de defectos ajenos?
¿Os acordáis de esa pequeña y personal versión del proyecto de Auggie Wren que vuestro seguro servidor Sincriterio estaba llevando a cabo? Ya sabéis, ese apartado en la columna de la derecha donde ponía "Libros encontrados en la basura" y ahora pone "El proyecto de Auggie". Pues aunque lleva un tiempo en barbecho no está abandonado, ni mucho menos. En verano porque me enviaron a la playa (y allí no se encuentran muchos libros...) y después porque me han sacado de mi recorrido habitual (por lo visto, los de arriba necesitaban a alguien capaz de contestar y llamar por teléfono, apuntar cuatro cosillas y tal...), el caso es que en una temporada larga no ha aparecido ningún libro que sumar a la lista. Hasta ayer. Y el libro encontrado fue "La voz del diablo", de la especialista en vampiros glamuroso-metrosexuales Anne Rice, en una edición de Círculo de lectores y prácticamente nuevo. Así pues, uno más para la lista, que poco a poco va creciendo. La próxima entrega, ya lo sabéis, cuando el azar decida.
Había una vez un grupo llamado Jon Spencer Blues Explosion. Eran muy chulos. Decidieron que para hacer blues rock no hacía falta tener un bajista, y que bastaba con dos guitarras y una batería.
Pero entonces aparecieron los White Stripes, que opinaban que eso era hacer ostentación. ¿Para qué quieres usar dos guitarras si con una, una batería y unos vieos supercool hay más que de sobra?
Menos mal que llegaron Hurrah torpedos para dejar bien claro que eso no eran más que chorradas fashion. ¿Quién necesita instrumentos teniendo, eh...? Bueno, teniendo eso.
(Descubrí a éstos últimos gracias a mi tocayo Juanma Santiago, en Pornografía emocional, hace una temporadita)
La modalidad más clásica y posiblemente la más cultivada también de la cf es el Space Opera. Esas historias de grandes naves surcando el cosmos, explorando nuevos mundos, luchando contra imperios alienígenas y tal. Aquello que Dick definía como westerns futuristas, seguramente la vertiente más aventurera y escapista del género (naturalmente, siempre con excepciones). El núcleo del mismo, al menos durante su época más clásica, cuando el futuro aún se vislumbraba brillante. Digamos hasta la década de los 60 del siglo pasado.
A mediados de los 60, sin embargo, una nueva generación de escritores decidieron, y demostraron, que la cf podía servir, además de para contar historias de aventuras futuristas y especular con inventos y avances que harían mejor la vida, para explorar la psicología de la gente. Es decir, cambiaron el espacio exterior por el espacio interior, trayendo al género un arsenal de técnicas literarias inéditas hasta entonces en el mundillo. Las obras se volvieron más oscuras, más experimentales, incluso. Huían del puro y simple escapismo
M. John Harrison, el autor de esta novela, pertenece a éste grupo de autores, cuidadoso con el estilo y amigo de explorar la oscuridad del alma de sus personajes.
Así que Luz no puede sino una rareza.
En una novela clásica, un científico haría un gran descubrimiento que tendría unas enormes consecuencias. Aquí, el científico pasa más tiempo huyendo de visiones, asesinando gente sin motivo y enfangado en una relación malsana que investigando cosas. Y en un space opera común y corriente el explorador galáctico se pasaría la novela viajando, descubriendo maravillas y luchando con malvados aliens, mientras que en Luz el explorador es un yonki de la realidad virtual, huyendo todo el tiempo. También huye la tercera protagonista del libro, una piloto de astronave, o más bien integrada en la nave, convertida en parte de ella.
Es curiosa esta novela. Coge el punto de partida más clásico posible para un space opera y le añade todos los ingredientes para crear una historia clásica de cf galáctica (batallas espaciales, acción, mundos extraños, criaturas increíbles...), pero lo hace todo de manera opuesta a lo esperado. De la misma manera que uno de los protagonistas se huye de una visión surgida de su infancia, la novela huye de lo que fue la cf en su época más clásica. Igual es cosa mía, pero este hecho, unido a que el destino de los protagonistas sea un lugar en el que todo lo imaginable se cumple... No sé, ¿No será que el autor piensa que hay la cf debería huir de los tópicos del pasado, de su infancia? ¿O será que hoy estoy un poco más triquismiquis de lo habitual?
Da igual. En cualquier caso, el libro está muy bien, es ágil, entretenido y posee una carga de profundidad, oscuridad y gusto por lo malsano muy poco habitual.
Después de haber oído hablar sobre ella en varios sitios, la lectura de este post de Kuroi Yume terminó de convencerme. Descargué los primeros episodios y así, en primorosa versión original subtitulada, esta serie me dejó con la boca abierta. Tampoco es ninguna sorpresa que aparezca una serie norteamericana de calidad, al menos no de un tiempo a esta parte, con Lost, Prison Break, House, Los Soprano y demás dominando el panorama. Y, vistos los primeros nueve capítulos, Heroes está, para mi gusto, a la altura de las mejores.
Podría hablar un poco de la trama, sólida como la que más, o de esos finales de capítulo que dan ganas de insultar a los guionistas por ser tan cabrones de cortar en un momento así (me he acordado tanto de los guionistas de Heroes por esos cliffhangers... El del tercer capítulo, en concreto, puede que sea el final más hijoputa, en el mejor sentido de la palabra, que he visto en mi vida). Pero lo que de verdad me ha robado el corazón es ese aroma a tebeo que sobrevuela toda la serie.
Como en los X-men, los protas descubren un buen día que, maravillas de la evolución, pueden hacer cosas extaordinarias, y que eso no siempre es una bendición. Como en Spiderman, alguno de los protas siente que el poseer esos poderes supone una gran responsabilidad. Los capítulos comienzan y terminan con una voz en off recitando algo que recuerda demasiado a un texto de apoyo, y el título de cada capítulo aparece integrado en el decorado, a la manera de las presentaciones de The Spirit. Las referencias a tebeos y películas de cf son constantes, e incluso uno de los protas se dedica a dibujar cómics (y dibujando cómics es como se expresa su poder...). Para un antiguo viciado a los superhéroes esta serie es un regalo, más aun si el tema superheróico está tratado con tanto respeto y tanta, valga la paradoja, verosimilitud. No hay aquí mallas ni capas ni demás parafernalia, y sí mucho gore y mucho detalle incorrecto (ese personaje cuyos poderes funcionan cuando se chuta heroína...). No es Heroes una serie infantil ni apta para estómagos sensibles. Para redondear esta filiación comiquera, en la web oficial de la serie (pinchar aquí) se publica un tebeo a modo de apéndice de cada episodio.
Heroes es un regalo de los cielos para cualquiera que haya disfrutado de los cómics de tios en pijama en algún momento, pero no es ni mucho menos imprescindible ser comiquero para disfrutarla. Unas audiencias que rondan los dieciseis millones de espectadores demuestran que es posible encontrar el equilibrio entre lo friki y lo masivamente aceptable.
Supongo que queda claro que me ha enamorado la serie. De hecho, por encima de Perdidos y Prison Break (que también me apasionan, y con las que guarda alguna que otra similitud), Heroes se ha convertido en mi serie del momento. Por adrenalina, por emoción, y porque, por encima incluso de las películas de Spiderman o X-men, es la mejor versión en imagen real que he visto de una historia de superhéroes. Si no me equivoco, hacia febrero podrá verse en España a través del Sci-fi chanel. Supongo que alguno de los canales generalistas que tenemos por aquí se dará cuenta de que es una bomba en potencia y la contratará. Si no... Bueno, recomendaría que hicierais lo posible por conseguirla. En serio, vale muy mucho la pena.
"Save the cheerleader, save the world", nuff' said. (Y, por favor, no digáis a nadie que, por culpa de esta serie, de mayor quiero ser un japonés gordito y con gafas...)
Y las vacaciones no podían ser menos... En fin, que he vuelto al trabajo. Y lo único que puedo decir es que en una ciudad de ciento y pico mil habitantes, pongamos, por ejemplo, Mataró, se recogen en una noche, pongamos, por decir algo, la del sábado al domingo, unos ciento diez mil kilos de basura.
Hace tiempo leí una novela que trataba sobre unos extraterrestres que vivían en la mierda. Se alimentaban de ella y todo su estilo de vida giraba alrededor de la mierda. Y es curioso, porque en ningún sitio ponía que estuviera basada en hechos reales...
Que la especulación inmobiliaria es un problema está claro. Que ningún lugar se libra también. Por supuesto, Mataró también la sufre, y cada vez más. Por eso, para protestar y patalear, los amigos de Servilleta Studio han tenido a bien convocar un concurso de carteles-protesta, el Primer concurso popular de carteles contra la especulación. Las bases son las siguientes:
Estas son las bases del concurso:
El cartel tendrá un tamaño de 20cm x 40cm (400x800 px en el caso de 72pp). El formato final será JPG, 72pp y en RGB, para la versión web, y jpg, 300pp en CMYK para la versión papel. Como máximo 2 obras por autor El cartel tendrá que incluir los siguientes datos: -El nombre del concurso "Primer Concurso Popular de Carteles contra la Especulación". -Un lema antiespeculación y pro sostenibilidad creado por el autor. -El nombre del autor (abajo a la derecha, con un tamaño reducido).
Los carteles seleccionados quedarán expuestos en la comuna de l'art (mataró) y en una galería web. Las obras serán retiradas de dicha exposición cuando el autor lo decida. Este concurso no tiene premio. Su objetivo es poner nuestro granito de arena contra la especulación urbanística y en favor de las ciudades sostenibles.
Fecha límite de entrega de los trabajos: desde el 6 de noviembre de 2006, hasta el 6 de enero de 2007. Envia tus trabajos a servilletastudio@gmail.com
La cosa lleva unos días en marcha, y poco a poco va ganando apoyos. Si queréis más detalles visitad superCämaracómics (pinchando aquí), donde se van dando cuenta de todas las noticias relacionadas, además de un montón de cosillas interesantes.
El último dibujo le estaba dando más problemas de lo esperado. La primera parte de la secuencia le había resultado muy sencilla, pero el remate de la página se le estaba complicando. Simplemente no sabía cómo acabarla. Decidió repasar su trabajo, en busca de la inspiración momentáneamente (esperaba) perdida.
Primero la chica (¿María? ¿Sonia? Ya pensaría el nombre más tarde) entrando en casa del protagonista, espléndida y hermosa con una sencilla falda y un jersey ajustado, él recibiéndola con una media sonrisa mientras el perro la mira con los ojos brllantes por la alegría. Una ilustración a página completa pulida y detallada, no en vano los detalles de la decoración eran los de su propio hogar, la chica era su chica y el perro el suyo. Siempre le había gustado utilizar modelos reales. Ahora que lo pensaba, tal vez podría llamar a la chica Mónica, igual que... Ya pensaría los detalles más adelante.
El resto de la secuencia había salido sola, uno de esos momentos de inspiración tan poco habituales. Un primer plano de cada uno seguidos de una imagen de los dos sentados en el sofá, con el perro a los pies de ella, una escena de conversación entre la pareja. Se sentía especialmente orgulloso de la expresividad que había conseguido plasmar en sus rostros.
Pero lo mejor venía a continuación: Una viñeta panorámica mostraba a la pareja dirigiéndose hacia la mesa preparada para la cena. Ella un poco adelantada, mientras que de él sólo se veía la silueta, una sombra ocultando algo en su mano derecha. Una sombra tras su presa.
La primera viñeta de la parte inferior de la página, el rostro de ella, sorprendida. La siguiente, una mancha de sangre en la alfombra, el perro pisándola. Y...
Claro. Cómo había podido ser tan estúpido. Ahora lo veía, la historia solo podía acabar de una manera.
Cerró el botecito de tinta, secó los pinceles y los colocó al lado de los lápices, y a continuación se dirigió hacia la puerta, con cuidado para no resbalar. Salió al jardín.
Todos los santos, el antiguo Samhaim, Helloween... Llamadlo como queráis, pero el día de los muertos está al llegar, y, como en este rincón no está bien visto el dejar pasar de largo cualquier fiesta, aquí está vuesto amigo Sincriterio dispuesto a amenizar un poco la velada. Pero que nadie se equivoque, no tengo la intención de hacer nada grandioso y espectacular al estilo del mega-post en continua actualización y con nuevo y tremendo diseño que está llevando a cabo estos días el señor Forfy (pinchad aquí para verlo. No debéis dejarlo pasar, en serio), nada de eso. Simplemente, en memoria de los días de pinchadiscos y borracheras, un poquito de música adecuada para estos días.
Marchando una de Horror Rock
Porque siempre ha habido pirados que han tomado como base de su música la imaginería terrorífica, el vudú, los zombies... Ya durante el nacimiento del rock, al mismo tiempo que Elvis meneaba las caderas y Jerry Lee Lewis quemaba pianos y se casaba con su prima de trece años, había un tipo que comenzaba sus conciertos saliendo de un ataud, llevaba bastones con calaveras y lanzaba hechizos con cada una de sus canciones. Vudú hecho música, Screaming Jay Hawkins.
Ya véis, desde el mismo inicio. Siempre ha habido gente de este tipo en el mundo de la música, gente con gusto por las escenificaciones oscuras, teatrales y siniestras. Y si aceptamos que Hawkins es un poco el padre de todo ésto, no queda más remedio que admitir a Alice Cooper como uno de sus "hijos adoptivos". En la segunda mitad de los sesenta, cuando el hippismo cantaba a las flores y la paz, Alice cantaba a Frankenstein, se ahorcaba en escena y, en general, daba muy mal rollo a las personas de bien.
Un solo Alice Cooper vendía bastante, así que unos colegas pensaron unos años más tarde "Hummm... Imagínate que juntamos a cuatro Alice. ¡Igual eran cuatro veces más famosos!" Y así nacieron Kiss, el reverso tenebroso del festivo Glam rock de T-rex y Bowie. The Hottest band in the world. Un grupo capaz de alquilar un portaaviones al ejercito yanki para presentar un disco. No eran especialmente oscuros ni siniestros (de hecho eran bastante alegres y festivos) también dieron bastante mal rollo a muchos padres de familia, así que su presencia aquí es obligada.
Y ya en los ochenta... Bueno, digamos que podemos encontrar ejemplos de rock de susto en prácticamente todos los subgéneros musicales surgidos en esa época. Si los punks tenían a los Misfits, muertos vivientes que se hostiaban en el escenario y cantaban canciones a marcianos y zombies y, como no, Halloween
los nuevos rockers tenían a los incomparables Crams. Poison Ivy y Lux Interior, maestros del rockabilli psicopático, una dominátrix y un histérico discípulo del mejor Iggy Pop con sobredosis de pelis de serie B. Resumiendo, la única banda capaz de dar un concierto en un hospital psiquiátrico. El público, por supuesto, son los pacientes.
Y todo esto por no hablar de los representantes británicos del siniestrismo, en este caso pasado por el filtro de la languidez más coñazo y el goticismo de postal, con esa elegancia decadente que tanto ha gustado siempre en las islas, con los clásicos Bauhaus, Siouxie and the Banshees y, posteriormente, The Cure. En las islas también hay monstruos, por lo visto.
En fin, que la lista es interminable. ¿Que se pone de moda el hard rock? Ahí están Motley Crüe gritándole al diablo. Aunque lo suyo fue un capricho pasajero, en seguida volvieron a cantar canciones sobre tias y cerveza.
¿Que ya estamos en los 90 y lo que mola es el rock industrialoso tipo Nine Inch Nails? Pues llegan White Zombie queriendo ser los nuevos Kiss, con un cantante con exceso de ego que ha resultado ser mejor director de cine que músico desde que rompió ésta gran banda.
Pero la última prueba, la definitiva, de que el virus de los zombies, las calabazas y los vampiros está en todas partes es la que sigue. Porque si hasta en el colectivo Hip-hopero hay representantes de tan oscura estética es que ya no hay remedio: La horror-music, por si alguien lo dudaba, está aquí, y no tiene pensado marcharse.
Horror rock para todos los gustos, ya veis. Que lo disfrutéis.
Le tenía muchas ganas a este libro, no voy a negarlo, gracias a la sorpresa que supuso en su momento la lectura de la primera (y, lamentablemente, única traducida al castellano) novela de su autor, Ian McDonald, la muy original y conseguida Camino Desolación. Y aunque a veces esperar demasiado de un libro (o de cualquier otra cosa) conduce a la decepción, éste no es el caso, y esta El río de los dioses me ha parecido, como mínimo, tan lograda como la anterior.
Estamos en 2047, justo el año del centenario del nacimiento de la India, en la ciudad de Varanasi, a orillas del río Ganges (Ganga). Un lugar en el que conviven rateros traficantes de órganos con policias encargados de cazar inteligencias artificiales fiera de control, un lugar hipertecnificado y al mismo tiempo celosísimo de sus tradiciones y creencias. Templos dedicados a todo tipo de deidades conviven con nuevas maneras de concebir la sexualidad propiciadas por los avances científicos. Un escenario complejo y vivo, como compleja es la historia que se desarrolla en él. Y nuevo. Esta ciudad de la India no tiene nada que ver con un Tokio futurista, ni con ninguna megaciudad típica de historia de cf, y el cambio es muy refrescante. Porque, además, la imagen que transmite la novela de este lugar resulta de lo más creíble.
Este escenario se nos va presentando a través de las historias, que al principio parecen no tener relación entre sí, de cada uno de los diez protagonistas. Diez personajes que abarcan todo el espectro social de la ciudad. Desde el más adinerado empresario al más pobre ratero, desde el más influyente consejero del gobierno al (¿a la?) más insignificante diseñador (¿diseñadora? ¿Tal vez las dos cosas a la vez? ¿O quizás ninguna de las dos cosas?) del culebrón de moda. Personas muy distintas entre sí, cuyas historias fluyen poco a poco hasta desembocar en algo mucho más grande. Puede parecer típico, pero creedme, no lo es en absoluto. De hecho, esta novela parece huír de los tópicos.
Sinceramente, soy del todo incapaz de resumir de qué va la novela. Sí, puedo decir que a veces parece cyberpunk, a veces "costumbrismo futurista", a veces un relato de politiqueos, y a veces la historia de una revolución, y es todas esas cosas y algunas más. Ya he dicho que en este libro se cuentan muchas cosas. Y además se cuentan de manera magistral. Diez puntos de vista para diez historias que comienzan siendo independientes y que, poco a poco, van cruzándose de manera a veces sutil, a veces más directa, pero nunca de manera forzada, que terminan por dar forma a algo mucho mayor que la suma de sus partes.
Podría estar horas hablando sobre este libro, pero no me gustaría destripar nada, así que terminaré. Y lo haré diciendo que, por sorprendente, estimulante, diferente y apasionante, El río de los dioses es, desde ya, mi libro favorito de este año. Sí, por encima de Jonathan Strange y mr. Norrell, que ya es decir...
Supongo que es de dominio público hace tiempo, pero acabo de enterarme de pura casualidad de que en Google Video hay algunas películas completas. Y no hablo de películillas del montón, no. Hablo de puñeteros CLÁSICOS, así, en mayúsculas.
Porque una película como Freaks no puede llamarse de otra manera, es un clásico y además de los imprescindibles. Más incómoda que cualquier gore que se os ocurra, película maldita durante décadas, ese "one of us" que se clava en el hipotálamo... Tod Browning tiró de experiencias personales (trabajó en un Freak Show antes de dedicarse al cine) para crear esta auténtica obra maestra del mal rollo. Hay que verla al menos una vez al año, para recordar quién son los monstruos y quién simplemente es diferente.
Y si Freaks es un clásico... ¿Qué decir de Nosferatu? Una adaptación no oficial del Drácula de Stoker a cargo de W. F. Murnau, otro clásico con todas las letras, que estuvo muy a punto de desaparecer. A saber. Murnau quiso adaptar Drácula, y al no conseguir los derechos creó una historia muy similar. La viuda de Stoker le demandó y ganó el juicio. El juez ordenó destruír todas las copias de la película, y así se hizo, exceptuando algunas copias que permanecieron ocultas, en manos de particulares, hasta la muerte de la viuda de Stoker. Nunca se les podrá agradecer lo suficiente.
Y aún más, como M, el vampiro de Dusseldorf, una de las pelis pioneras sobre serial killers con un giro final absolutamente devastador, Fritz Lang aun en Alemania y ya dando lecciones de hacer cine. O una encantadora serie B, White Zombie, con el enorme Bela Lugosi... En fin, que no tenía ni idea de que se podían encontrar estas cosas, y el descubrimiento me ha alegrado el día. Para verlas:
"Todo el mundo habrá oído que barajando las letras que componen el nombre de RONALD WILSON REAGAN se obtiene INSANE ANGLO WARLORD (LOCO CAUDILLO ANGLOSAJÓN). Pero ¿sabían ustedes que si utilizamos la misma técnica con el nombre GEORGE HERBERT WALTER BUSH desvelamos su secreto más escondido? Pues aquí lo tenemos: HUGE BERSERK REBEL WARTHOG (ENORME RABIOSO Y REBELDE CERDO SALVAJE). Todos sabemos cómo lidiar con un loco caudillo anglosajón; los ha habido a decenas en la historia. Pero nadie está preparado para enfrentarse a un Enorme Rabioso y Rebelde Cerdo Salvaje. Es como vivir en un cuadro surrealista."
R. A. Wilson en ese extraño libro de memorias que es El Martillo Cósmico II: Con los pies en el suelo.
-¿Y cómo dices que pasó? -Er... Bueno... Es que es ver un bajo y me vuelvo loco. Aquella tarde me pasé, y acabé con los dedos anudados... -Ya... Esas cosas pasan, ¿no?
Querido diario: De mayor quiero tener muuuuuuuuchos millones de dólares y hacer canciones horrorosas para seguir forrándome. Mientras lo consigo, haré discos guays para molar.
Pues yo estoy totalmente de acuerdo con Fishbone: Le das un cerebro a un mono y se cree el rey del universo. Y luego les llaman megalocos...
Desde luego, mira que no avisar... Si es que no tengo perdón de Dios... En fin, más vale tarde que nunca. Ahí va: Desde hace un par de días...
ESTOY DE VACACIONES
Y conste que no lo hago por dar envidia, no. Es solo que estoy seguro de que, cuando madruguéis mucho para ir al trabajo o a estudiar, os reconfortará saber que por ahí, en algún sitio, hay una persona tocándose las narices, y que seguirá así durante todo un mes.
"Una versión del zen hecha por los hermanos Marx" R. A. Wilson, sobre el discordianismo en El Martillo Cósmico
Una tarde cualquiera de 1958, en algún lugar de la soleada (a veces) California, dos tipos se encontraban tranquilamente arreglando el mundo en una bolera cuando se paró el tiempo. Greg Hill y Kerry Thornley, que así se llamaban lo individuos, observaron atónitos cómo los bolos se detenían a medio caer y cómo la gente quedaba paralizada. Incluso el reloj detuvo su marcha. Todo excepto ellos.
Entonces entró en la bolera un mono con un pergamino bajo el brazo. Se dirigió hacia ellos y les dijo: "Caballeros, ¿por qué la Luna de Pickering va al revés en su órbita? Caballeros, hay pezones en vuestros pechos; ¿acaso dais leche? ¿Y Caballeros, qué se puede hacer con la ley de Heisemberg?" Hizo una pausa. "¡ALGUIEN TUVO QUE PONER TODA ESTA CONFUSION AQUI!"
A continuación, el mono explotó, y todo volvió a la normalidad, salvo que, a partir de esta revelación, los dos iluminados crearon una nueva y caótica religión, el discordianismo, una broma complicadísima disfrazada de religión o una religión disfrazada de broma complicadísima, dependiendo de a quién preguntes. Porque una religión con semejante punto de partida puede ser cualquier cosa menos seria...
"Cuando tenía ocho o nueve años conseguí una revista de destape. Imagínense mi decepción cuando al examinar las fotos con el microscopio solo veía puntos" Principia Discordia
La idea es confundir y molestar, y para conseguirlo vale igual enviarle un telegrama a Jehová despidiéndole de su curro como Dios por incompetente que prohibir comer perritos calientes (es uno de los mandamientos discordianos...) para, a continuación, requerir "que un Discordiano durante su pronta Iluminación se Aleje Sólo y Disfrute de un Perrito Caliente en Viernes; esta Ceremonia Devota se dirige contra los Paganismos Populares del Día: la Cristiandad Católica (nada de carne en Viernes), del Judaismo (nada de carne de Cerdo), de los Hindúes (nada de carne o carne de vaca), de los Budistas (nada de carne de animales), y de los Discordianos (nada de Perritos Calientes)" (otro de los mandamientos). ¿Contradictorio? Bueno, un discordiano siempre debe estar preparado para rebatir sus propios argumentos. La ventaja es que un discordiano sabe que, de la misma manera que sus creencias no son del todo verdaderas, las demás tampoco lo son.
"La realidad la tienes delante, pero todo lo que SABES de ella está en tu mente y a tu disposición para que hagas con ella lo que quieras. La conceptualización es un arte, y TÚ ERES EL ARTISTA.
La convicción crea convictos." Principia discordia
Adorar a Eris, (o Discordia), diosa griega (o romana) del caos y la confusión, tener al emperador Norton como santo, celebrar el cumpleaños de Harpo Marx como fiesta religiosa, considerar el Pentágono un santuario (una ley fundamental discordiana es "Imposición del Orden=Escalada del Caos"), poder nombrarse uno mismo obispo, cardenal o incluso Papa discordiano sin pedir permiso a nadie, burlarse de los dogmáticos de cualquier clase... ¡Por fin una religión en la que puedo confiar!
Si queréis iluminaros, no lo dudéis, leed su libro sagrado, el Principia Discordia, o Cómo Encontré a la Diosa y lo que le Hice Cuando La Encontré (pinchando aquí lo tenéis en castellano pero incompleto. Aquí en inglés y completito). Incluye el telegrama a Jehová...
Y no me echéis la culpa a mi. La tiene Robert Anton Wilson. En la próxima entrada explico por qué. Lo prometo.
"Un discordiano tiene prohibido creer en lo que lee" (V mandamiento discordiano)
No se sabe muy bien cuándo nació Joshua Abraham Norton. Las fechas varían entre 1814 y 1819.
De hecho, se sabe muy poco de su vida hasta que en 1849 llegó a San Francisco en plena fiebre del oro dispuesto a hacer fortuna comerciando. Durante un tiempo le fue bien, y llegó a acumular bastante dinero, pero una mala inversión le dejó arruinado. Sin un puñetero dolar en el bolsillo. Así que hizo lo único que podía hacer, enviar la siguiente proclama a la redacción del San Francisco Bulletin:
"En la petición y el deseo perentorio de una gran mayoría de los ciudadanos de estos Estados Unidos, yo, Joshua Norton, antes de la Bahía de Algoa, del Cabo de Buena Esperanza, y ahora por los pasados 9 años y 10 meses de San Francisco, California, me declaro y proclamo emperador de estos Estados Unidos; y en virtud de la autoridad de tal modo envestida en mí, por este medio dirijo y ordeno a los representantes de los diferentes Estados de la Unión a constituirse en asamblea en la Sala de Conciertos de esta ciudad, el primer día de febrero próximo, allí y entonces se realizarán tales alteraciones en las leyes existentes de la Unión como para mitigar los males bajo los cuales el país está trabajando, y de tal modo justificar la confianza que existe, tanto en el país como en el extranjero, en nuestra estabilidad e integridad."
El hombre se proclamó emperador, y la gente le siguió el juego. Durante el resto de su vida. Pese a estar total y completamente arruinado, y seguramente medio loco, comió siempre en los mejores restaurantes a cuenta de la casa, e incluso tenía un asiento reservado en los teatros de la ciudad. Cuando Norton I entraba en la ópera, todos los demás asistentes se ponían en pie y guardaban silencio hasta que se sentara. Por supuesto, al ser emperador, tomó medidas para hacer del suyo un país mejor, tales como abolir el congreso y expulsar a Lincoln, o enviar a algún gobernador al manicomio. O abolir una compañía ferroviaria por haber tenido la desfachatez de no invitarle a comer gratis en uno de sus vagones... Por suerte la compañía rectificó, proporcionandole un pase vitalicio y disculpándose públicamente.
Él fue quien dijo que deberían construír un puente sobre la bahía de San Francisco, y aunque tardaron sesenta y pico años, al final le hicieron caso.
Como fue un gobernante justo y honrado, no se enrriqueció gracias a su posición. De hecho, llegaron a detenerle en una ocasión por vagabundo. La gente se indignó. Mucho. Y no se tranquilizó hasta que el director de la policia le liberó y una delegación de concejales le visitó y le pidió disculpas varias veces. Era magnánimo, y olvidó el incidente.
Era tal la influencia de este loco que, en una ocasión llegó a detener a una turba. Iban los manifestantes indignadísimos hacia el las viviendas de los trabajadores chinos, dispuestos a apalear a varios de ellos, cuando Norton I se colocó frente a la manifestación, se subió a una caja para que todo el mundo le viera, y se puso a cantar. Y a continuación soltó un largo discurso sobre las ventajas de llevarse bien con todo el mundo y la necesidad de amar al prójimo. Debió ser grandioso, pues la enfurecida masa se transformó en un montón de gente sonriente de camino a su casa: Disolvió la turba.
Este personaje vivió hasta 1880, por lo que fue emperador de los Estados Unidos (y protector de México) duante 21 años. Siempre vivió en San Francisco, donde se convirtió en una atracción turística más. A su entierro asistieron más de diez mil (10.000) personas, el cortejo se extendía por más de tres kilómetros. Como decía su necrológica: "«El Emperador Norton no mató a nadie, no robó a nadie, no se apoderó de la patria de nadie. De la mayoría de sus colegas no se puede decir lo mismo."
Joshua A. Norton, el primer y, hasta ahora, único emperador que han tenido los Estados Unidos, todo un personaje. Y, por cierto, uno de los santos de la religión Discordiana, de la que hablaremos mañana. O quizás pasado mañana.
Hace tiempo que no hablo sobre cómics aquí, y es curioso, porque estoy justo en medio de una temporada de "vicio tebeístico" de las buenas. Porque una cosa buena de dejar de comprar cómics regularmente es que, cuando te vuelve a dar el apretón tebeíl, te encuentras con un montón de obras recomendables entre las que elegir y muchos autores nuevos (esto es, desconocidos para mi) más que interesantes. Si a esto sumamos que parece ser que estamos en época de recuperaciones y reediciones de clásicos, pues qué menos que aprovechar, ¿no?
Como este recopilatorio de Locas, de Jaime Hernandez. Varias de las historias que aparecen aquí las leí hace unos años, pero es un gustazo que estén todas reunidas en tomo (el primero, vendrán más en breve)
Ciencia ficción, superhéroes parodiados, punk, aventuras en la selva, revoluciones, lucha libre, barrios latinos de una gran ciudad... no hay límites en la imaginación de Jaime Hernandez, todo cabe en Locas, y todo funciona a la perfección. Y todo está dibujado a la perfección, porque Jaime es un crack. Tan bueno como su hermano Beto (autor de Palomar) a la hora de dotar de personalidad a sus personajes, sobre todo a los femeninos, e incluso mejor dibujante que él. Ya lo dice Alan Moore en la contraportada : "Uno de los autores de cómic más importantes del siglo XX en su momento álgido". Y un tebeo más divertido aún de lo que recordaba. Y el recuerdo que guardaba de él era muuuy bueno.
Este Concrete, en cambio, no lo conocía, y ha sido toda una sorpresa. Es una vuelta de tuerca de lo más ingeniosa al género de los superhéroes. Tenemos a un protagonista de más de dos metros de alto y quinientos kilos de peso, hecho de roca y con un cerebro humano, pero no hay supermalvados ni amenazas globales, ni poses molonas ni frases grandilocuentes. El rescate de unos mineros atrapados bajo un derrumbe, el reto de atravesar un océano a nado, la vida del prota como cobaya de laboratorio... No son las aventuras lo importante de este tebeo, sino la emoción que contagian. Concrete es la historia de alguien diferente al resto del mundo, de alguien completamente extraño en la superficie pero totalmente humano en el interior intentando adaptarse al mundo. Paul Chadwick es un dibujante la mar de elegante y, visto lo visto, un guionista original. A la lista de artistas interesantes de cabeza (sí, con mucho retraso, pero más vale tarde...). Por cierto, hace poco el señor Punch, que sabe de cómics mucho más que yo, hizo un comentario sobre Concrete bastante más completo que éste. Pinchad aquí para leerlo. Vale la pena.
Sobre este Predicador me habían hablado algunos amigos, pero hasta ahora, aprovechando que lo están reeditando desde el principio, no me había decidido a catarlo. Ahora que he leído algunos números no pasa un día sin que me de un par de collejas por no haber hecho caso antes. ¿Quién no ha pensado alguna vez que, en caso de que exista, alguien debería pedir explicaciones a Dios por este asco de mundo en que vivimos? Pues esa es la misión que se ha autoimpuesto el prota de este tebeo, un predicador tirando a raro, acompañado por una antigua novia y un vampiro. Sí, un vampiro, un predicador y su ex-novia en busca de Dios para ajustar cuentas con él. Y todo en forma de western contemporáneo.
Antihéroes, tipos muy duros y muy cabrones (tanto los buenos como los malos...), ángeles y demonios, bastante cabrones también, vudú, diálogos cortantes, el gran Caraculo... Este tebeo es una salvajada muy estimulante. Y eso que he leído poco más que los cuatro o cinco primeros números. Me han dicho que mejora según avanza la serie, así que seguramente no será la última vez que hable sobre este cómic, que ya es mi descubrimiento (sí, otra vez con varios años de retraso...) de este año.
He leído más tebeos en los últimos meses, pero este post ya se está alargando demasiado, así que mejor dejarlo ahora que aun estoy a tiempo de evitar el tedio. ¡Hasta la próxima!
¿Te parece bonito presentarte aquí con esas pintas? Anda, ve y cambiate inmediatamente de ropa. Ponte bien elegante, porque hoy hay una fiesta en este blog errante. No tengas prisa, te esperamos.
¿Ya? Bien, mucho mejor así. Ahora sírvete tú mismo, hoy invito yo, sube el volumen al máximo, pulsa play y que empiece la fiesta. Y si piensas fumarte eso, al menos hazlo de manera discreta. Y acuérdate de pasarlo...
Los habituales ya sabéis dónde está todo, pero tengo que decirte a ti, sí, a ti, el que ha llegado a este rincón escribiendo "fotos de peines" en google, no disimules, que seguramente no es ésto lo que buscabas. Lo mismo para el que llegó buscando "boys desnuditos" y "colorear contenedores" (?). Al que llegó buscando "tirar libros a la basura", decir que te daría de collejas y que ¡¡¡ESO NO SE HACE!!!!. Y los que buscaban "finlandesas" y "chica croata", bueno, quién sabe, quizás algún día tengáis suerte. El que ha caído aquí buscando "teoría de la evolución" debe haberse llevado un susto tremendo...
Pero basta ya de cadenas de búsqueda. ¿Estáis todos a gustito? Porque ésto es una fiesta, que no se os olvide...
Supongo que os preguntaréis a qué viene tanto jaleo, tanto alcohol y tanto humo en un rincón normalmente tranquilo (menos cuando tocan videos de melenudos, claro...). Podría deciros que cualquier día es bueno para hacer una fiesta, sobre todo (como es el caso) si la compañía es buena. O que estoy celebrando un "ascenso" en el curro... Pero no. Es más sencillo que eso. Resulta que éste es el post número cien (100) del rinconcito que tan amablemente estáis visitando ahora mismo. Cien posts, treinta y pico visitas diarias y un buen puñado de nuevos amigos son, para mi, motivo más que suficiente para una celebación de las grandes. Así que no os cortéis, ron con cola, vodka con limón y cerveza para todos a cuenta de la casa. Y, para que no paréis de bailar, os dejo con una de las canciones de amor más bonitas que jamás se han escrito.
¿Qué más queréis que os diga? Estoy contentísimo. Un abrazo a todos.
Seguro que creíais que ya me había olvidado, ¿verdad? Pues nada más lejos de la realidad. El tio Frank, pese a estar liadísimo arruinando su carrera con esa peli de Spirit y ese Batman vs. Bin Laden, está sacando tiempo de donde puede para este proyecto tan especial (si no sabes de qué va, pincha aquí), y ya lo tiene casi, casi listo.
-Las palabras siguen sin moverse. -Las palabras no tienen que moverse. Es usted quien se mueve al leerlas. -Una forma muy efectiva de comprimir una experiencia de realidad virtual, lo reconozco. Y todo por uno punto cuatro megas. El problema es que es tan poco interactivo...
-Pero es diferente para cada lector -dice el señor Nandha. El hombre del cubo de plástico asiente y reflexiona. -¿Y dónde deja eso la experiencia compartida?
"El cielo sobre el puerto tenía el color de una pantalla de televisor sintonizado en un canal muerto"
El comienzo de Neuromante, de William Gibson es uno de los más míticos de la historia de la ciencia ficción. Además es considerado como el pistoletazo de salida del cyberpunk, la penúltima de las "revoluciones" que ha sufrido el género en su historia. Fue una novela muy discutida, al igual que todo el cyberpunk. Si dijo de ella que en realidad no aportaba nada nuevo, y también gozó de una popularidad inaudita fuera del mundillo. Despertó fanatismo, tanto a favor como en contra. Su mezcla de literatura negra hard boiled, estética urbana (o casi sub-urbana), actitud desencantada y, sobre todo, la importancia que otorgaba al poder que da la información y el saber controlarla y manejarla resultaron claramente premonitorios. Y el hecho de que la tecnología (especialmente el ciberespacio que describía la novela) cojearan bastante en realidad no es importante. Lo importante es que acertó de lleno en la manera en que entenderíamos el mundo en nuestros días.
No obstante, la tremenda popularidad del libro propició la aparición de multitud de clones que se quedaban en la superficie, en los tópicos del cyberpunk. Pareció que el subgénero consistía únicamente en tipos duros antisitema, hackers con implantes para conectarse directamente al ciberespacio, poses molonas y guerras contra megacorporaciones. Fruto de esto se llegó a decir que el cyberpunk había nacido muerto.
Pero lo que mucha gente ignora es que el momento en que el cyberpunk realmente tomó carta de naturaleza y donde mostró todas sus bazas fue un par de años después de la publicación de Neuromante. El cyberpunk se definió como tal en 1986, justo hace 20 años, con la aparición de Mirrorshades, una de las colecciones de relatos más importantes en la historia del género, un libro nacido con vocación (expresada a las claras por el escritor/ideólogo del movimiento, Bruce Sterling, responsable de la antología) de agitar el mundillo de la cf, y de aclarar qué es en realidad el cyberpunk.
"La ciencia ficción, al menos de acuerdo con el canon oficial, ha versado siempre sobre el impacto de la tecnología. Pero los tiempos han cambiado desde la confortable era de Hugo Gernsback, cuando la ciencia estaba santificada y confinada en su torre de marfil. La desenfadada tecnofilia de aquellos días, cuando las autoridades gozaban de un confortable margen de control, pertenece a una época desaparecida y en letargo.
Al contrario, y en abierta oposición, la tecnología es para los cyberpunks algo visceral. Ya no es el genio de la botella de los inventores de la gran ciencia. Por contra, ahora es ubicua y llamativamente íntima. No está fuera de nosotros, sino dentro, bajo nuestra piel y, a menudo, en el interior de nuestra mente.
La propia tecnología ha cambiado. Ya no es para nosotros esas gigantescas maravillas que escupían vapor, como la presa Hoover, el Empire State Building o las centrales nucleares. La tecnología de los ochenta se pega a la piel, responde al tacto: los ordenadores personales, los walkman de sony, el teléfono móvil o las lentes de contacto blandas."
(Bruce Sterling en el prólogo de Mirrorshades)
20 años después, el cyberpunk sigue dando guerra en comics, cine, videojuegos y literatura, lo que no está nada mal para haber nacido muerto, pero todo comenzó aquí. Neuromante fue la novela fundacional, pero Mirrorshades es la biblia del cyberpunk. Y disfrutar de ella es tan fácil como pinchar aquí. Leed y sorprendeos.
Your ideas are very strange, and people often wonder what planet you're from. And while you may have some problems being "normal," you'll have no problems writing sci-fi. Whether it's epic films, important novels, or vivid comics... Your own little universe could leave an important mark on the world!
Pues vale. Solo un par de cosas: Para averiguar que me gusta la ciencia fición no hace falta hacerme un test. Y no, no me parezco en nada al tipo de la foto. Que puedo ser un tipo extraño (si lo dice el test...), pero aun conservo algo de dignidad.
Hoy pensaba contar el por qué del cambio de plantilla de este rinconcito (porque lo habéis notado, ¿no?), pero entonces me he dado cuenta del día que es: 15 de septiembre.
Tal día como hoy, dos años atrás, nos dejaba Johnny, por culpa de un cancer de próstata cabrón.
Sí, era el Ramone republicano, dormía con un revolver bajo la almohada, defendió siempre a Reagan y seguramente también apoyaría en todo a Bush. Pero era un Ramone, y eso lo compensa todo.
Porque nunca hubo, y nunca habrá, un grupo como los Ramones. Por eso, hoy y siempre HEY, HO, LET'S GO!!!!!!!
"Dicen que al enterarnos de la inminencia de la muerte, pasamos por tres fases: incredulidad, rabia, autocompasión y, finalmente, aceptación"
La cita es absolutamente literal, en el relato "El corredor del olvido", de la antología "Sueños nuevos por viejos", de Mike Resnick. Si, ya sé, parecen más de tres, pero si la traductora de Mike dice que son tres, pues son tres y punto.
"-A eso nos dedicamos aquí, Paco. Gestión comercial neoliberal. Caos internacional, muerte y destrucción por mando a distancia. Las leyes del mercado en acción. Si no te gusta..."
Bien, pongámonos en situación: Dentro de unos años (no muchos). La globalización prospera, el neoliberalismo se impone. El capitalismo más salvaje triunfa. Solamente importan los beneficios. El fin justifica los medios siempre y cuando ese fin reporte ganancias para la empresa. Sobran aspirantes a ejecutivos (bueno, Zektivs), todos sobradamente preparados, porque los Zektivs son la élite. ¿Políticos? Bah, peleles. Un zektiv tiene prácticamente carta blanca para hacer lo que quiera. Tiene armas exclusivas y los coches con mejores blindajes. Y lo del blindaje es importante: Para conseguir el puesto de Zektiv en una empresa debes demostrar que eres más duro que los demás. Concretamente: Debes retar al tipo que ocupa el puesto que deseas a un duelo, y demostrar, volante en mano, que vales más que él. ¿Que muere? Peor para él. Eso demuestra que eres más apto que él para el puesto.
En este contexto, Chris Faulkner es al mismo tiempo un triunfador y una rareza. Un triunfador porque se ha labrado una gran reputación en "Mercados emergentes". Y muy rápidamente. Y una rareza porque su curriculum muestra una extraña falta de víctimas mortales en sus duelos. De hecho, una vez incluso rescató a una de sus víctimas y la llevó al hospital... Y eso es algo impensable en su nuevo trabajo en "Inversión en conflictos" (que es justo lo que su nombre indica: La división encargada de invertir en guerras, los que ponen y quitan gobernantes por todo el mundo).
"Vuelve con sangre en las ruedas o no vuelvas"
La novela comienza con el primer día en su nuevo trabajo de Faulkner, y es sobre todo la historia de un tipo que intenta conservar un mínimo de decencia en las peores circunstancias posibles. Y lo hace en medio de charlas de negocios, duelos en coche a velocidades absurdas y súbitas explosiones de violencia más física, que contrastan por secas y despiadadas con la espectacularidad de los duelos en la carretera. Algo así como colar escenas de Takeshi Kitano en una película de John Woo. Y la comparación fílmica no es casual, puesto que se trata de una novela muuuy cinematográfica (aunque a veces un poco demasiado "peliculera"). Casi parece haber sido escrita pensando en la adaptación al cine...
Pero eso no tiene por qué ser malo, por supuesto. Y en este caso no lo es. Leyes de mercado engancha desde el primer momento, cuenta con unos personajes ciertamente conseguidos y carismáticos, y la trama es muy sólida. Es una novela, sí, contundente y conseguida, y retrata un mundo peligrósamente similar al que nos rodea hoy mismo. De hecho, por momentos parece "basada en hechos reales"...
"¿Crees que nos podemos permitir que se desarrolle el mundo en vias de desarrollo? ¿Crees que hace veinte años podríamos haber sobreivido al surgimiento de una superpotencia china moderna y articulada? ¿Crees que podríamos permitirnos una África llena de países diriidos por líderes inteligentes e incorruptibles? ¿O una Latinoamérica capitaneada por hombres como Barranco? Imagínalo un momento: Toda la población con enseñanza, sanidad, seguridad, aspiraciones... Derechos para las mujeres, por Dios... No podemos permitírnoslo, Chris; ¿Quién se encargaría de absorver el excedente de comida subvencionada? ¿Quién nos fabricaría los zapatos y las camisas? ¿Quién nos suministraría la mano de obra y la materia prima barata? ¿Quién almacenaría nuestros residuos nucleares y equilibriaría nuestras pasadas con el CO2? ¿Quién nos compraría las armas?"
Leído en Leyes de mercado, de Richard Morgan. En teoría es una charla de negocios entre dos ejecutivos en el futuro en un libro de ciencia ficción. Pero...
Tenías razón, Juan Antonio. De vez en cuando sí escribo cosillas. Pero muy de vez en cuando. Y, sí, el mundo estaría mejor sin ellas. La culpa de ésta la tiene Roma. (Por cierto, si no eres Juan Antonio no leas esto, por favor.) (Bueeeeeno, vaaaaale, lee si quieres. Pero luego no te quejes).
Ya había bebido de ella, pero la ponzoña aún no había hecho efecto. El momento del placer> había pasado y, como siempre, la melancolía acompañaba la llegada de...
La primera luz del día era incapaz de atravesar la persiana bajada. Los escasos restos que lograban colarse por las rendijas dibujaban extrañas filigranas al toparse con el humo que ascendía haciendo cabriolas, dando vueltas y revueltas, del cigarrillo a medio consumir. Empezaba a sentir los cambios. Ya era prácticamente incapaz de reconocer la imagen que le devolvía el espejo. ¿Cómo había dejado que pasara ésto? El tipo sólo había dicho...
"Hola", y al instante supo que era suya. Aún se preguntaba por qué la había elegido. ¿Tal vez por sus ojos, con el ébano robando el terreno del lapislázuli al dilatarse las pupilas? Se lo preguntaba, pero no le importaba. Hacía tiempo que no le importaba nada, que sus sentimientos se habían transformado en una parodia, en una...
Ilusión. Eso había sido todo, una ilusión. Ya no recordaba la cara del tipo, pero había llegado a la conclusión de que no era más que una pesadilla encarnada. Pero las quemaduras que las escasas virutas de luz le empezaban a causar le decían que era real. Todo había acabado. No habría más paseos a mediodía, no más leer al sol apoyada en el abedul del parque. Adiós a sus sueños de amor, a sus anhelos de maternidad y familia...
Ahora el futuro era negro, y la muerte... Una utopía.
El escritor afirma, convencido, que existen escritores viajeros y escritores turistas, y el lector no puede sino asentir. Cada libro es un mundo, y leer es en algunos casos explorar y en otros visitar.
La brújula es un mundo para explorar, un diario de viajes no solo físicos. Un mundo en el que el escritor trata de descifrar los lugares que visita y en el que el lector asiste a una búsqueda constante, entre paises al borde de una revolución, ciudades que en realidad son museos y montañas gemelas. La búsqueda de una voz propia con que trazar el mapa que dé sentido al mundo.
Viaje, movimiento, búsqueda, aprendizaje ("el desplazamiento es doble, sirve para desaprender lo que te dieron como cierto") y ningún respeto por las fronteras, saltando de Mexico a Bolivia, y de ahí a Rosario (Argentina) y a la montaña escalonada de Taishan, saltando del diario al ensayo, a la crónica y al relato. Muchas veces todo al mismo tiempo. Literatura, al fin y al cabo.
Al leer "Ene", el lector escuchó una voz familiar durante todo el trayecto (el lector es amigo del escritor...). Pero al leer "La brújula" ha escuchado una voz distinta. La voz de un escritor. Una voz que se mueve, busca, aprende. Una voz que viaja. Y, con el viaje, crece.
Amigos, amigas, ¿Creéis que los programas de televisión con más audiencia apestan? ¿Pensáis que la música superventas es un medio de tortura masiva? ¿Opináis acaso que los libros best sellers son chorradas clónicas sin ningún interés? ¿Estáis de acuerdo en que cuanta más gente se reune en un mismo sitio menor es el coeficiente intelectual de la masa?
¡Yo también! ¡Por eso os digo, amigas, amigos, escuchad atentamente la nueva canción de la barra lateral (bajo "Una bella melodía") y adoptémosla como himno!
L7, the masses are asses
I still get angry I still get sad And the losers still drive me mad And I wonder If I have anything to say anymore Oh yeah I wonder if i have anything to say Except the masses are asses They're all asses
Things still piss me off And things still make me cry Poetry's in motion but not in mind Poetry's in motion but not in my mind Poetic justice will come in time And I just have to laugh I just have to laugh Because the masses are asses We're all asses Masses are asses every day Masses are asses in every way Woo woo
... unos buenos amigos de esta casa, Javier Esteban, Felideus y Mª Isabel Rodríguez (aka Zapardiel) que escribieron un montón de microrrelatos. El mismo Felideus y Jezabel Rodrigo hicieron un puñado de espectaculares ilustraciones (si no me creéis mirad la portada...) para acompañarlos, y, con todo junto, hicieron un libro. Y ese libro ganó el III premio Merlín de narrativa, por delante de ciento treinta y pico aspirantes más. La pregunta es:
¿Qué narices hacéis leyendo esto? ¡Id inmediatamente a darles la enhorabuena!
Y, luego, a encargar el libro en vuestra librería favorita.
1. A scanner darkly se estrenará aquí, creo (si alguien tiene datos más concretos...), en septiembre. Es la peli que más ganas tengo de ver en mucho tiempo. Y está basada en una novela de Philip K. Dick. Pensaba releerla antes del estreno.
2. Después de muuuuchos años de sequía, parece que por fin se han decidido a publicar en España la obra de R. A. Wilson. Hay dos trilogías suyas en marcha, la que comenzó con La tierra trema y la trilogía de El martillo cósmico. Pensaba comenzar ésta última después del verano, pero leí el prólogo. Y me encontré con lo siguiente:
Me preguntan a menudo por dos libros de otros autores que están extrañamente ligados a El martillo cósmico: VALIS, de Philip K. Dick y The Sirian experiments, de Doris Lessing. VALIS es una novela que da a entender que máss que una novela es un relato real de la experiencia de Phil con algún tipo de "Inteligencia Superior". De hecho, VALIS solo está ligeramente novelado. (...) Los paralelos con mi propia experiencia son numerosos, aunque también lo son las diferencias. Si era la misma fuente la que transmitía ideas a Phil y a mi, los mensajes se mezclaron con nuestros condimentos individuales en el momento de decodificar las señales. Me encontré con Phil Dick en un par de ocasiones y mantuve correspondencia. Tuve la impresión de que estaba preocupado pensando que su experiencia era una locura temporal, y estba tratando de ver si yo estaba chiflado también. No estoy seguro de que llegara a tomar una decisión al respecto.
Uhm... VALIS trata de explicar algo que Phil llamaba "2-3-74". ¿Qué algo? Bueno, en febrero del 74 (yo nací en el 74...) estaba Phil tranquilamente en su casa cuando fue víctima de un rayo rosa. Impactó en su cabeza, le enseñó griego antiguo y le hizo ver que, en realidad, la historia se había detenido en el año I d.c., el imperio romano nunca había acabado. La responsabilidad de este ataque contra Phil recayó sucesivamente en: VALIS, (en castellano, SIVAINVI, Sistema de Vasta Inteligencia Viva), el gobierno yanki (Nixon era el emperador...), los comunistas, Dios, un ataque de locura y el abuso de drogas. Desde este momento hasta que murió, Phil trató de explicarse qué había ocurrido. 8000 páginas. 1000000 de palabras. Cientos de miles de teorías, refutaciones y puyas contra sí mismo. Algunas aparecen en Valis. Para Dick la realidad era mucho menos sólida de lo que parece... (Por cierto, hay un cómic del gran Robert Crumb que explica esta iluminación bastante mejor que yo. Aquí podéis descargarlo).
3. Tras la muerte de Dick se creó un premio con su nombre. Premia a novelas de ciencia ficción que plantean dudas sobre la naturaleza de la realidad. ¿Recordáis el menú? Bien, Ian McDonald (el autor del segundo plato) ganó el premio Dick con su primera novela. Pero es que Richard Morgan (postre)también lo ganó, con Carbono alterado... El autor del primer plato, Juan Miguel Aguilera no lo ha ganado porque es valenciano. Si fuera inglés o norteamericano lo habría ganado, le sobra nivel para ello.
4. Ayer mismo, visitando noticias de ciencia ficción me encuentro con que están preparando un biopic sobre su vida...
5. Buscando nuevos videos de Scanner darkly voy y me encuentro con... ¡Una antigua entrevista con el maestro, ya después del rayo rosa, haciendo gala de su loca lucidez! (el video está en The gentle art of writting enemies). Ah, y con con los primeros 24 minutos de la peli, gratis y legal (aquí).
¿Qué está pasando? ¿Me persigue Dick (o su cabeza) ahora que Frank Miller parece que me ha dejado en paz? No lo sé. Lo único que sé es que este verano, además del menú del otro día, toca sobredosis dickiana. Son demasiadas casualidades... Además, veo rayos rosa por todas partes.
"El sentido de la maravilla no cabe en un libro. Es demasiado grande."
Si fuera un maniático del orden y de etiquetar todo lo que leo tendría un auténtico problema con Jonathan Carroll. No sabría en qué lugar de la estantería colocar sus libros. La única novela suya que había leído antes de ésta, El mar de madera se titulaba, comenzaba con un sherif (el prota) topándose con un perro con tres patas. Al momento moría (el perro). Tres o cuatro páginas más adelante el difunto can volvía a la vida. Y tenía los viajes en el tiempo más extraños que he leído jamás. No era ciencia ficción, ni fantasía al uso. Poseía un mucho de surrealismo, y era decididamente rara. Este Museo del perro ha acabado de convencerme de que cualquier cosa es posible en una novela de este hombre.
Es posible, por ejemplo, que un sultán muchimillonario de un extraño pais árabe (Saru) sea tan apasionado de los perros como para contratar a Harry Radcliffe, genio de la arquitectura, protagonista y narrador de la historia, para que construya un museo en honor a los canes, aunque los perros sean haram (tabú) y aunque el pais esté a punto de caer en una guerra civil (el lider de los rebeldes se llama Cthulu, por cierto...). Es posible que los sultanes árabes tengan el poder de conceder deseos, y puede que haya ángeles de la guarda. O que un "gurú de new age" siga dando lecciones a lo Yoda al prota hasta después de muerto...
En la novela El verano del pequeño St. John, de John Crowley el protagonista explicaba el concepto de "manos de serpiente" . Si la serpiente es la historia principal, las manos de serpiente son sus recovecos, todas esas pequeñas historias que se explican durante el transcurso de la misma. Decía, también, que muchas veces lo mejor de la historia son esas "manos de serpiente". El museo del perro es una historia llena de esas pequeñas historias. Todos los personajes que aparecen en la novela explican varias de ellas. Incluso hay personajes que entran en escena, explican su historia y se van para no volver a aparecer. Historias de muerte, amor, milagros y horror, reflexiones sobre el arte y el lenguaje ("es el único pegamento que lo mantiene todo unido"). Y, sí, son de lo mejor de la novela.
Sobre todo en las dos primeras partes (la novela está dividida en tres) son estas manos de serpiente las que nos llevan a través de la historia de Harry, al principio el típico genio con algún arrebato de locura (tirando a grave) y ego superdotado(sólo al principio. Harry realmente "crece" según avanza la novela, no deja de aprender y madurar hasta el final), y el extraño encargo que le hace el sultán. La tercera parte, que cuenta la construcción del museo, es más directa, reveladora y casi más sorprendente que las anteriores.
En fin, que he disfrutado de esta novela, muy divertida de leer y que sabe descolocar al lector. Y que sigo sin saber cómo etiquetarla (¿fantasía surrealista-religiosa-new age? Nah...), pero da igual. "Una novela de amor, muerte y arquitectura", pone en la portada. Pues eso.
Jodío verano... Mira que me encanta, pero ésto es demasiado. No paro de sudar (¡hasta mi sudor suda!). El cerebro funciona más lento aún de lo habitual, que ya de por sí no es gran cosa, y hasta mi pequeño Toshiba (chiquitín, se llama) está sufriendo los rigores estivales. Y la conexión a internet falla más que una escopeta de feria. Entre eso y la manía que me ha cogido Blogger (ya te pillaré, ya...) no he podido postear en lo que llevamos de semana. Un infierno, vaya...
Pero en fin, al tema. Ya tengo elegidas mis lecturas para este veranito. El menú va a ser el siguiente:
Variadito, como debe ser. Desde un viaje desde el reino de Granada hacia el otro lado del océano ambientado en el 890 (Rihla) a algo que tiene pinta de ser una versión salvaje de Mercaderes en el espacio (Leyes de mercado) de la cual hablan maravillas, pasando por una excentricidad cyberpunk (parece al menos, acabo de comenzarla) ambientada en la India. Los cuentos de Resnick son un valor seguro, y los de Artifex siempre guardan algún descubrimiento (Además, ahí publican varios amigos de esta casa...). En fin, ya contaré qué tal (siempre y cuando la conexión a internet me lo permita y Blogger se digne).
Todo ésto en principio, claro. Siempre estoy abierto a sugerencias...
Llevo unos días bastante preocupado. Estoy seguro de que no hay motivo, y al final no pasará nada, pero eso no impide que me preocupe.
Ya he hablado aquí de mi amigo el escritor y viajero Jorge Carrión. Pues bien, la última vez que nos vimos me comentó, muy ilusionado, que estaba a punto de hacer un nuevo viaje. Estaba realmente emocionado, deseando conocer un nuevo país. Me explicó todos los lugares que pensaba visitar. "Sigue el blog", me dijo, "cada día colgaré una crónica. Así sabrás qué tal me va por allí". Y, bueno, eso lo está cumpliendo, y cada nuevo post supone un nuevo alivio para mi.
Porque el país en el que está mi amigo es Israel, y ya sabéis todos cómo está la cosa por allí. De hecho, su viaje ha coincidido con todo el follón. Lleva allí una semana, y, según me contó, tenía previsto quedarse diez o doce días, así que ya le queda menos para volver. Sus crónicas hablan de tensión en el aire. Estoy preocupado por mi amigo.
Jorge, no creo que leas ésto, seguro que no tienes tiempo, pero si lo haces recuerda que tenemos muchas cosas pendientes. Y cuidate mucho, por favor.
Es increíble, pero este blog no para de darme alegrías. Para empezar, a partir de ya mismo podrán leerse los comentarios sobre libros aparecidos (y los que aparezcan en el futuro) en este rinconcito en la web de El Parnaso. Esta web (¡a favoritos ahora mismo!) acaba de nacer con intención de ofrecer críticas literarias de todo tipo, sin distinción genérica o temática más allá de narrativa (ficción y no ficción), poesía y otros géneros. Críticas a cargo de amantes de la literatura. Me siento orgullosísimo de que Victor me invitara a participar. La web está comenzando, pero en cuanto llegue septiembre estará a pleno rendimiento.
Victor es uno de los miembros (con perdón) de The Gentle art of writting enemies (ver columna de la derecha), un blog literario en el que se demuestra que no es incompatible la poesía con la ciencia ficción, porque todo es literatura. Un blog generador de debate. Hasta ayer, un "blog colega". ¿Y por qué hasta ayer? Porque ayer me invitaron a participar en él. Por tanto, ya no es un blog colega. Ahora es un blog hermano. Si pasáis por allí podréis ver los restos de la fiesta de bienvenida que hicimos (si véis un tanga de piel de leopardo es mío, no lo encuentro por ninguna parte...). Lo mejor fue cuando, justo antes de empezar a quitarnos la ropa, a Javi se le ocurrió añadir un chat. También se puede entrar desde aquí (a la derecha de nuevo, en el apartado "Extra"). Allí pasaremos bastante tiempo.
Una canción de Urban Dance Squad (ésta)comienza con la frase "I kick the lyrics so hard people get injuries...", que más o menos quiere decir "Escupo las palabras con tal mala hostia que la gente resulta herida". Ése es el espíritu. Como dice Victor, The gentle... es (somos...) un grupo terrorista literario. Palabras como balas y frases como machetazos. Hacer enemigos y, si se tercia (que se terciará...) dominar el mundo.
Por supuesto, este hecho no va a afectar para nada la marcha de este rinconcito, que seguirá tal cual está, al mismo ritmo y con los mismos contenidos. Es decir, con cualquier cosa que me apetezca explicar. Como hasta ahora, vamos.
Esta tarde, o mañana temprano (o cuando Javier deje un hueco...) me estreno allí. Si pasáis por allí no olvidéis la armadura. Lo digo por vuestro bien...
Entradas
